这是一篇经过去标识化、风险筛查与语言整理的经历记录；文中不保留原作者身份、地域或可识别细节。
最难的是不知道下一次什么时候发生
他喝酒十二年，每天一斤半白酒加二两劲酒，持续了两年。我三岁的女儿都能把他推倒——他走路往前冲，歪歪扭扭，根本走不稳。小脑中枢神经衰弱，记忆力衰退，怕黑，开灯睡，颈椎病，腰突，差点强直性脊柱炎。摔断过腿，虽然是被别人推的，但我知道，不喝酒也不至于这样。
以前有人跟我说，喝酒不影响家庭和谐，大不了喝多了就睡觉，不吵不闹。当时我也是这么想的。可事实上，再好脾气的家人都不可能不跟你闹，而他还觉得我们在找事。现在回头看，是我错了。
戒酒第一天，他看见了小人儿和小猪佩奇
他第一天戒酒，就出现了幻觉。他跟我说看见了小人儿、小猪佩奇、小僵尸一样的影像。折腾一晚上醒了四次，吐黑痰。第二天走路突然不稳，走着走着往前冲，索性一屁股坐下去，歇了好一会才勉强走回家，距离只有五百米。
那几天他身体非常虚弱，我陪着他出门，洗衣做饭带孩子，他则跟酒瘾作斗争。我备了些零食，正餐做软和点的，多吃肉，早上牛奶鸡蛋粥，晚餐面条水果。多喝柠檬水加糖——喝酒的人没有不缺糖的。我还发现多吃哈密瓜有奇效，不知道是不是心理作用，但他确实能多吃一点了。
他看见镜子里的自己，哭了
三天过后，晚上睡觉泡脚，生姜加花椒祛寒，泡二十分钟。也是从那时候开始能吃饭了，拉屎痔疮不疼了，能自己上下楼，在卧室做深蹲。刚开始不行，最多五个就累得不行，现在能做五十个一组。运动就是从走走开始，能走多久算多久，走不动了就一屁股坐下去，看看自己懦弱无能的模样。慢慢能走了，就开始做慢深蹲，一天做几个就行，不是不想多做，确实是脆皮，使不上劲。
也是命里机缘。他之前也戒过，结果喝得更凶。有一天他在镜子里发现，自己脸色苍白，没有血色。他害怕了，害怕失去家人——虽然终归会失去，但绝不是现在。回到家我看见他哭了，不让碰，我生气了。女儿跑过来跟他说：“爸爸，妈妈哭了，你不喝酒了好不好？”
正常的饮酒范围，不超过二两
他现在跟我说，正常的饮酒范围，只是品酒，品不同的酒，不同的风味，口感回味。不超过二两，红酒不超两杯，一星期不超过两次。再多就有酗酒的风险——不考虑外部因素，就自己身体那关都过不去。不喝就手抖、胸闷、头痛、胀痛，一系列身体健康问题。
毕竟我们不是古时文豪，虽好酒，但人家留下的是千古绝唱。我们留下的是什么？是家人的眼泪，是女儿那句“爸爸别喝了”。
这一周，他戒酒了。但我知道，这只是开始。
戒酒初期可能出现严重戒断反应，需要家人陪伴与专业支持。