Este es un relato de experiencia que ha sido desidentificado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; no se conserva la identidad del autor original, su ubicación geográfica ni detalles identificables.
Lo más difícil es no saber cuándo ocurrirá la próxima vez
Él bebió durante doce años, un jin y medio de licor blanco más dos liang de licor Jinqing al día, durante dos años. Mi hija de tres años podía empujarlo y derribarlo: caminaba lanzándose hacia adelante, tambaleándose, sin poder mantenerse en pie. Debilidad del sistema nervioso central del cerebelo, pérdida de memoria, miedo a la oscuridad, dormía con la luz encendida, enfermedad cervical, hernia discal lumbar, casi espondilitis anquilosante. Se rompió la pierna, aunque fue empujado por otra persona, pero sé que sin beber no habría llegado a ese punto.
Antes alguien me dijo que beber no afecta la armonía familiar; como mucho, si bebe de más, se duerme, sin armar escándalo ni peleas. En ese momento yo también lo pensaba. Pero en realidad, por muy buen carácter que tenga la familia, es imposible no discutir con él, y además él creía que nosotros buscábamos problemas. Ahora, mirando atrás, me equivoqué.
El primer día de dejar de beber, vio personitas y a Peppa Pig
El primer día que dejó de beber, tuvo alucinaciones. Me dijo que veía imágenes de personitas, Peppa Pig y algo parecido a pequeños zombis. Pasó la noche dando vueltas, despertándose cuatro veces, y escupió esputo negro. Al día siguiente, de repente, caminaba con inestabilidad; mientras andaba se lanzaba hacia adelante, así que se sentó de golpe en el suelo, descansó un buen rato y apenas logró caminar hasta casa, a solo quinientos metros.
Esos días su cuerpo estaba muy débil. Yo lo acompañaba a salir, lavaba la ropa, cocinaba y cuidaba de la niña, mientras él luchaba contra la adicción al alcohol. Preparé algunos aperitivos, hacía comidas principales más blandas, con más carne; por la mañana, leche, huevo y gachas; por la noche, fideos y fruta. Le daba mucha agua de limón con azúcar: a la gente que bebe nunca le falta azúcar. También descubrí que comer mucho melón Hami tenía un efecto sorprendente; no sé si era efecto placebo, pero lo cierto es que podía comer un poco más.
Se vio en el espejo y lloró
Después de tres días, por la noche, al remojarse los pies, usaba jengibre y pimienta de Sichuan para eliminar el frío, durante veinte minutos. Fue también a partir de entonces cuando pudo comer; las hemorroides dejaron de dolerle al ir al baño, podía subir y bajar escaleras solo y hacer sentadillas en el dormitorio. Al principio no podía; como mucho cinco y ya estaba agotado, ahora puede hacer una serie de cincuenta. El ejercicio empezó con caminar: caminaba todo lo que pudiera, y cuando ya no podía más, se sentaba de golpe en el suelo y miraba su propia imagen débil e inútil. Poco a poco pudo caminar más, y entonces empezó a hacer sentadillas lentas; con hacer unas pocas al día bastaba. No es que no quisiera hacer más, es que de verdad estaba frágil, sin fuerzas.
También fue cuestión de destino. Antes ya había intentado dejar de beber, y el resultado fue que bebía aún más. Un día se vio en el espejo: tenía el rostro pálido, sin color. Sintió miedo, miedo de perder a su familia, aunque al final la perderá, pero no ahora. Cuando llegó a casa, lo vi llorando; no dejaba que lo tocaran, y yo me enfadé. Mi hija corrió hacia él y le dijo: “Papá, mamá está llorando, ¿dejas de beber, por favor?”
El rango de consumo normal no supera los dos liang
Ahora me dice que el rango de consumo normal es solo degustar el licor, probar diferentes licores, diferentes sabores, texturas y retrogustos. No más de dos liang; vino tinto, no más de dos copas; y no más de dos veces por semana. Más que eso ya hay riesgo de alcoholismo: sin considerar factores externos, solo el propio cuerpo no lo aguanta. Si no bebe, le tiemblan las manos, siente opresión en el pecho, dolor de cabeza, hinchazón y una serie de problemas de salud.
Después de todo, no somos literatos de la antigüedad; ellos amaban el vino, pero dejaron obras maestras eternas. ¿Qué dejamos nosotros? Lágrimas de la familia, y las palabras de mi hija: “Papá, no bebas más”.
Esta semana, él dejó de beber. Pero sé que esto es solo el comienzo.
Más historias reales de dejar de beber | Guía de apoyo para familiares
En las primeras etapas de dejar de beber pueden aparecer síntomas graves de abstinencia; se necesita la compañía de la familia y apoyo profesional.