これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は残されていない。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
彼は12年間酒を飲み、毎日白酒1斤半（約750ml）に勁酒2両（約100ml）を加え、それが2年間続いた。3歳の娘でも彼を押し倒せるほどだった——歩くと前のめりになり、よろよろと、まったく安定して歩けなかった。小脳中枢神経の衰弱、記憶力の低下、暗所恐怖、電気をつけたまま寝る、頚椎症、腰椎椎間板ヘルニア、強直性脊椎炎になりかけた。脚を骨折したこともある。他人に押されたからだが、酒を飲んでいなければそんなことにはならなかったとわかっている。
以前、誰かに「酒を飲んでも家庭の和は壊れない。飲み過ぎたら寝るだけだし、騒いだりしない」と言われたことがある。当時の私もそう思っていた。しかし実際には、どんなに気性の穏やかな家族でも、あなたと揉めずにはいられない。それなのに彼は、私たちが因縁をつけていると思っている。今振り返ると、私が間違っていた。
断酒初日、彼は小人やペッパピッグを見た
断酒初日、彼は幻覚を見た。小人、ペッパピッグ、小さなゾンビのような映像が見えたと言った。一晩中4回目が覚め、黒い痰を吐いた。2日目、突然歩行が不安定になり、歩いていると前のめりに突っ込み、仕方なくその場にどっかり座り込み、しばらく休んでようやく家まで歩いて帰れた。距離はわずか500メートルだった。
その数日間、彼は非常に衰弱していた。私は彼に付き添って外出し、洗濯や炊事、子育てをこなし、彼は酒瘾と闘っていた。私はお菓子を用意し、主食は柔らかめにし、肉を多めに食べさせ、朝は牛乳・卵・粥、夕食は麺類と果物にした。レモン水に砂糖を入れてたくさん飲ませた——酒を飲む人は必ず糖分が不足している。また、ハミウリ（メロン）をたくさん食べると驚くほど効果があることにも気づいた。心理的なものかどうかはわからないが、確かに少し多く食べられるようになった。
彼は鏡の中の自分を見て、泣いた
3日後、夜寝る前に足湯をした。生姜と花椒で冷えを取り、20分浸かった。その頃から食事ができるようになり、痔の痛みもなくなり、自分で階段の上り下りができ、寝室でスクワットもできるようになった。最初はダメで、多くても5回でへとへとだったが、今では50回を1セットでできる。運動は歩くことから始め、歩けるだけ歩き、歩けなくなったらその場にどっかり座り込み、自分の弱くて無力な姿を見つめる。徐々に歩けるようになったら、ゆっくりとしたスクワットを始め、1日数回でいい。やりたくないわけではなく、本当に体が脆くて力が入らないのだ。
これも運命の巡り合わせだろう。彼は以前も断酒したことがあるが、結果的にさらにひどく飲むようになった。ある日、彼は鏡の中で自分の顔色が青白く、血色がないことに気づいた。彼は怖くなった。家族を失うのが怖かった——結局は失うにしても、決して今ではない。家に帰ると彼が泣いているのを見て、触らせてくれず、私は腹が立った。娘が走ってきて彼に言った。「パパ、ママが泣いてるよ。お酒やめようよ？」
正常な飲酒範囲は、2両（約100ml）を超えないこと
彼は今、私にこう言う。正常な飲酒範囲とは、ただ酒を味わうこと。異なる酒、異なる風味、口当たりや余韻を楽しむこと。2両を超えず、赤ワインは2杯まで、週に2回まで。それ以上はアルコール依存のリスクがある——外部要因を考慮しなくても、自分の体がまず耐えられない。飲まないと手の震え、胸の苦しさ、頭痛、張るような痛みなど、一連の健康問題が起きる。
何しろ私たちは昔の文豪ではない。彼らは酒を愛したが、残したのは千古に伝わる名作だ。私たちが残すものは何か？ 家族の涙、そして娘のあの言葉「パパ、もう飲まないで」だ。
この1週間、彼は断酒した。しかし、これは始まりに過ぎないとわかっている。
断酒初期には深刻な離脱症状が現れる可能性があり、家族の付き添いと専門的なサポートが必要です。