これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、特定可能な詳細は一切残されていません。
40度の猛暑の中、私は自分に「暑さしのぎ」の言い訳を作った
今年の夏、全国のほとんどの地域が異常な暑さに見舞われた。気温は40度に迫り、湿度も高く、まるで蒸し器の中に閉じ込められたようで、下着まで汗で絞れるほどだった。こんな天気なら、普通の人はエアコンやスイカ、冷たい飲み物を思い浮かべるだろうが、私の頭の中にはただ一つだけ考えがあった：どうすれば酒を飲み続けつつ、熱中症で死なずに済むか？
認めざるを得ないが、私のアルコール依存はもう長い。しかし夏になると、猛暑が私の「正当な理由」になる——暑すぎるから、酒を飲んで暑さをしのぐのは、やりすぎじゃないだろう？私はネットで「夏の飲酒秘訣」をあさり、酒を飲むことをもっともらしく包装しようとした。そういう投稿の下には、いつも私と同じような人々が集まり、「清涼で食欲をそそる」レシピを共有し合っていた。まるでアルコールに依存しているのではなく、人生を楽しんでいるかのように。
かき氷に酒を混ぜることから始まり、私は「完璧なバランス」を見つけたと思った
最初に私の興味を引いたのは、「昔ながらのかき氷」の提案だった。コメントには、かき氷に酒をかけると、夏に飲むと特に爽快だと書いてあった。私はすぐに興味を持ち、手近にあったイチゴ味のジンを手に取った。酒を甘酸っぱいかき氷に注ぎ、一口飲むと、確かに妙に感じた：砕いた氷の粒感がアルコールの刺激を伴い、ジャムの甘さと酒の苦みが互いに中和し、清涼でありながら「パンチがある」味わいだった。私は思った、ストレートの蒸留酒を飲むよりはましだろう？少なくとも氷が入って薄まっているから、そんなに簡単に酔わないはずだと。
しかし問題は、この「暑さしのぎ」という錯覚が、私をより心置きなく飲ませたことだ。かき氷酒を一杯飲むと、体は涼しくなるが、頭は熱くなり始める。私は自分に言い聞かせた、これはただの暑さしのぎで、深酒ではないと。しかし実際には、アルコールの量は少しも減っておらず、むしろ味が良いせいで、より速く飲んでいた。あの夏、私はほぼ毎日こうして飲み、一杯から二杯へ、夕方から深夜まで飲み続けた。
藿香正気水を酒に混ぜる、危険な「目覚まし」レシピ
その後、私はさらに突飛なレシピを目にした：藿香正気水を酒に混ぜるというものだ。正直言って、藿香正気水のあの味は、子供の頃に一度飲むと半日気分が悪くなった。しかしコメントには、これをジンとソーダ水に混ぜると「頭がすっきりして目が覚め」、「暑さも和らぐ」と書いてあった。私はそれが理にかなっていると思い、わざわざ植物の風味が強いジンを買って合わせた。1:3の割合で、ジンにソーダ水を加え、さらに藿香正気水を一本丸ごと勢いよく注いだ。最初の一口で、吐きそうになった。苦くて刺激的だったが、不思議なことに、数口飲むと、なぜか「やめられなくなった」。薬の味とアルコールが混ざったあの刺激が、特別に「ハイになる」感じがした。
今振り返ると、これはどこが暑さしのぎだろうか。明らかにアルコールと薬物で体に二重の刺激を与えているだけだ。藿香正気水にはアルコール成分が含まれており、それにジンを加えると、一杯でアルコール摂取量が正常範囲をはるかに超える。当時の私の体はすでに危険な信号を発し始めていた：動悸、めまい、吐き気。しかし私はすべて「暑すぎるせいだ」と決めつけ、アルコール中毒の前兆だとはまったく気づかなかった。
アイスキャンディーに酒を加える、大人の「楽しみ」は制御不能の始まり
さらに後になると、私の「創意工夫」はますます突飛になっていった。ワンワンのアイスキャンディーを半分に割って、カップに絞り出し、柑橘系の酒を加えて、シャーベット状に混ぜた。私は自分に言い聞かせた、これはただの「大人の楽しみシャーベット」で、甘酸っぱくて、ほんのり酔いが回り、気温が40度に達しても問題ないと。私はさらにさまざまな「秘訣」を研究し始めた：ライ麦ウイスキーにクリームリキュールを加え、ラム酒を混ぜると、「ミルキーで、本当に美味しい」と。
しかし真実は、こうした派手なレシピは、本質的には一つの事実を隠すためのものだ：私は酒なしではいられない。暑すぎて暑さをしのぐ必要があるのではなく、私の体がすでにアルコールに依存しているのだ。飲まないと、動悸、手の震え、不眠が現れる。そして夏の猛暑は、私がより「体裁のいい」言い訳を見つけるためのものに過ぎなかった。私は毎日、どうすれば「ほろ酔い」状態を保ちつつ、家族に異変を気づかれずに済むかを計算し始めた。しかし制御不能になるのは時間の問題だった——ある時、ジンで作った「かき氷シャーベット」を一本丸ごと飲み終えた後、私はそのままソファに崩れ落ち、意識が朦朧とし、家族が救急車を呼んだ。
その後、私はようやく気づいた。高温が問題なのではなく、アルコールこそが問題なのだと。あのいわゆる「暑さしのぎの秘訣」は、私をより深い依存へと滑り落とすだけだった。私は自ら病院の断酒外来に連絡し、体系的な支援を受け始めた。このプロセスは容易ではないが、少なくとも、もう「暑さしのぎ」で自分を騙す必要はなくなった。
もしあなたやあなたの家族が同じような状況にあるなら、ぜひこれを見てみてほしい：アルコール依存度をセルフチェックする、または家族がどのようにサポートできるかを知る。体が危険な信号を発してから向き合うのではなく、早めに対処してほしい。
高温は言い訳にならない。アルコール依存による「暑さしのぎ」の背後には、制御不能の始まりがある。