これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録です。文中には、原作者の身元、地域、特定可能な詳細は一切残されていません。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
私は彼と長年一緒にいます。彼は怒りっぽい人ではありません。でも、アルコールというものが、まるで見えない糸のように、私たちの間に張り巡らされています。彼がいつ飲むのか、どれだけ飲むのか、飲んだ後にどんな姿になるのか、私にはわかりません。ある時、彼が仕事から帰ってきて、見た目はごく普通なのに、ただほのかに酒の匂いがすることがありました。私が尋ねると、彼は「ちょっと二口飲んだだけだよ、疲れを癒すために」と言います。私に何が言えるでしょうか？確かに彼は酔っていないし、問題を起こしてもいません。でも、私の心はどうしても落ち着かないのです。
一番つらいのは、彼が酔っ払った日そのものではなく、次にいつそれが起こるのかわからないことです。あなたは毎日観察し、推測しています。彼は今日疲れているのかな？また飲みたいと思っているのかな？あまり詮索しすぎるのは怖い。彼にうるさいと思われるのが怖いし、信頼されていないと思われるのが怖いからです。でも、心の中でははっきりわかっています。このことが、私たちの間で触れてはいけない話題になってしまったのだと。
彼は、酒を飲むことで「動き出せる」と言う
ある時、彼が珍しく私と話したいと言ってきました。彼は言いました。毎日仕事から帰ってくると、着替える力さえ残っていないんだと。ソファに座ると、頭の中は一日中のことでいっぱいで、体は鉛を詰められたように重い。酒を先に少し飲まなければ、立ち上がってシャワーを浴びる気力さえ出てこないかもしれない、と。私はそれを聞いて、胸が痛みました。彼の仕事が大変で、肉体労働で、一日中腰や背中が痛むことは知っていました。でも、彼がこんな方法で自分を「始動」させなければならないとは思っていませんでした。
彼はまた、酒を飲んだ後は、あの小さな痛みや不調が感じられなくなるようだとも言いました。例えば、指にささくれがあると普段は気になるのに、酒を飲むと忘れてしまう。それから歯痛。彼には虫歯が一本あって、ずっと治療に行っていません。痛むと酒を少し飲んで、一時的に抑えられると言います。私は歯医者に行くように勧めましたが、彼は時間がないし、お金を使うのも惜しいと言います。私はわかっています。これはお金の問題ではなく、彼が何でも酒でやり過ごす癖がついてしまったのだと。
私は彼を見つめているのに、何ができるのかわからない
私はたくさんの方法を試しました。彼と喧嘩もしたし、ちゃんと話し合いもしたし、頼み込んだことだってあります。彼はその度に「減らすよ」「気をつけるよ」としっかり約束します。でも、数日も経たないうちに、すべてが元通りになります。彼はわざとやっているわけではありません。それはわかっています。彼はただ、酒を飲むことが自分が少しでも楽になる唯一の方法だと思っているだけなのです。彼が私に言った言葉で、ずっと覚えているものがあります。「こんな生活じゃ長く生きられないってわかってる。でも、どうでもいいんだ。」その瞬間、私は何と答えたらいいのか、突然わからなくなりました。
私は時々思います。私が緊張しすぎているのだろうか？大げさに騒ぎすぎているのだろうか？でも、彼が毎回午前四時に目を覚まし、ベッドの端に座ってぼんやりしているのを見るたびに、これは小さなことではないとわかります。彼は酒を飲むとすぐに眠れますが、いつも早く目が覚めてしまい、目覚めた後は心拍数が速く、全身がイライラしています。私がどうしたのか尋ねると、彼は「何でもない、眠れないだけだ」と言います。でも、私はわかっています。それはアルコールの作用なのだと。
寄り添うことの境界線はどこにあるのか
私は徐々に学びました。すべてのことに私が口出しできるわけではないのだと。私は彼に代わって断酒させることはできないし、彼に代わって決断することもできません。私にできるのは、彼が必要とする時に、そばにいることだけです。でも、私にも自分の譲れない線があります。もう彼の酒癖のために自分の生活を変えることはありませんし、彼が酒を飲んだからといって一晩中眠れないでいることもありません。私は自分自身を大切にしなければ、これに立ち向かう気力を持つことができないのです。
ある時、彼が飲みすぎて、帰ってきた後、とても落ち込んでいました。彼は私に、自分は役立たずで、何をやってもダメだと言いました。私は彼を抱きしめ、何も言いませんでした。あの瞬間、彼が必要としていたのは批判でもアドバイスでもなく、ただの抱擁だとわかっていたからです。でも、翌朝目が覚めれば、何も変わらないだろうこともわかっていました。彼はやはり仕事に行き、やはり酒を飲み、やはりこのままの生活を続けていくのでしょう。
私は時々思います。こんな日々はいつまで続くのだろうかと。でも、これが一朝一夕に解決できる問題ではないことも理解しています。彼には向き合う時間が必要であり、私は寄り添いながらも距離を保つことを学ぶ必要があります。私はもう彼が「完全に断酒する」ことを期待していません。ただ、もう少し飲む量を減らして、もう少し自分を大切にしてほしいと願うだけです。それができなくても、私は受け入れるしかありません。
生活とはそういうもので、簡単な答えなどない
私たちの間には、劇的な衝突も、驚くような転機もありません。ただ、日々繰り返される中で、彼は酒の中に自分の慰めを見つけ、私は彼のそばで自分のバランスを見つけているのです。時々、彼が私に読み聞かせてくれた駄洒落の詩を思い出します。「酒は杜康が名を伝え流す、万の事と千の憂いを解す。事を成すも壊すも皆酒が故、洞賓は酔いて岳阳楼に倒る。」彼はこれは講談師が作ったもので、これが人生なんだと言っていました。私はそれを聞いて、胸が締め付けられる思いでした。
生活は確かにとても疲れるし、とてもお金がかかるし、禁煙・断酒はとても苦しいものです。彼がたくさんのものを背負っていることはわかっていますし、彼が一生酒を手放せないかもしれないこともわかっています。私にできるのは、彼がしらふの時に、たくさん話し相手になり、たくさんご飯を作ってあげることだけです。それ以外のことは、時間に委ねるしかありません。
もしあなたも似たような経験をしているなら、言いたいです。あなたは決して一人ではないと。アルコールに依存する人に寄り添うことは、長い綱引きのようなものです。あなたは完璧である必要はありませんし、一人で全部を背負う必要もありません。自分自身のサポートを見つけてください。たとえ友達と話すだけでも、関連する情報を調べてみるだけでも、それは一つの助けになります。私たちは皆、道の途中にいて、一歩一歩前に進んでいます。
パートナーの依存を見つめ、自分の無力さも見つめ、寄り添いには境界線が必要です。