이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 남아 있지 않습니다.
이렇게 여러 해를 권해오면서, 결국 그를 위해서인지 나 자신을 위해서인지도 구분이 안 간다
솔직히 말해서, 지금 내 기분은 매우 안 좋고, 마음은 괴롭고, 정신적으로 무너져 있다. 내가 모든 것을 꿰뚫어 본다 해도 나 자신을 치유할 수는 없다. 원가족의 영향은 정말 평생을 따라다닌다. 나는 지금 누구에게도 결혼하고 아이를 낳으라고 권하지 않는다. 내 동생에게도 마찬가지다. 우리 집 같은 상황에서, 그게 남의 집 딸을 함정에 빠뜨리는 게 아니냐?
부모님의 이런 노년 생활을 보면 정말 한숨이 나온다. 병원에서 내가 본 것은 기본적으로 남자가 아프고, 여자가 간병하는 모습이었다. 가끔 나는 생각한다. 남자로 태어나는 게 정말 좋겠구나. 어릴 때는 부모가 보호해 주고(옛 세대는 아들 편애), 젊을 때는 아내가 집에서 챙겨 주고, 늙으면 자식들이 병상 곁을 지켜 준다. 정말 가족을 위해 헌신하고 부모는 자애롭고 자식은 효성스러운 정도라면 모르겠는데, 하필 어떤 남자들은 스스로 담배 피우고 술 마시며 몸을 아끼지 않고, 젊고 힘 있을 때 돈을 벌려고 애쓰지 않다가 늙어서는 가족에게 폐만 끼친다.
나는 인정한다. 이 말 속에는 원망이 담겨 있다. 하지만 나도 안다. 원망으로는 어떤 문제도 해결되지 않는다는 것을. 아버지는 계속 마시고, 어머니는 계속 울고, 나는 계속 권한다. 이 순환이 몇 년을 돌았는지, 나는 셀 수조차 없다.
가장 힘든 것은 그가 술 마시는 것을 마주하는 것이 아니라, 내가 아무것도 바꿀 수 없다는 것을 마주하는 것이다
나는 삶의 압박에 숨이 막힐 지경이다. 나는 열심히 일하고, 몸을 잘 관리하고, 밖에 나가면 안전에 신경 쓰고, 죽을 힘을 다해 내 삶을 잘 꾸려 가려고 했는데, 결국 한 방에 무너져 버렸다. 아무것도 아니고, 엉망진창이다. 보통 사람은 너무 힘들다. 잘 살고 싶다는 것 자체가 사치인지도 모르겠다.
나는 지금 하루종일 집에서 아이를 데리고 밥을 하고 빨래를 하다가, 시간이 남으면 침대에 누워 저질 드라마나 본다. 내가 많이 나약해졌다는 것을 안다. 하지만 그렇게 해서라도 나 자신을 마비시킬 수밖에 없다. 누가 저급한 즐거움이 즐거움이 아니라고 하는가? 풀리지도 않는 문제만 곱씹으며 괴로워하는 것보다는 낫지 않나.
나는 인정한다. 가끔 부모님께 하는 말이 좀 과격할 때가 있다는 것을. 그것도 내 본심은 아니다. 하지만 나도 그분들이 자신들의 고통을 나에게 전가하는 것은 원치 않는다. 그런데 나는 그저 받아낼 수밖에 없고, 자신이 아무것도 가질 자격이 없다고 느낀다. 그분들은 내 고생을 공감하지 못하니까, 그렇다면 내가 직접 입으로 말해서 알려 주겠다. 지금의 쓰라린 결과는 모두 그분들 스스로의 선택이 빚어낸 것이며, 이 세상에 누구도 남의 인과를 대신 짊어질 의무는 없다는 것을.
내 생각에 나의 해방은 정말 언젠가 그분들이 세상을 떠나야 찾아올지도 모른다. 이 말은 지금 돌이켜 보면 하나의 예언 같지만, 입 밖에 낼 때만 해도 이렇게 빨리 현실이 될 줄은 정말 몰랐다.
2025년 7월 5일, 저녁 8시쯤, 모든 것이 끝났다
아버지가 돌아가셨다. 날씨가 너무 덥고, 집 형편도 넉넉지 않아서, 내가 늘 걱정했던 것은 아버지가 여름을 넘기지 못하는 것이었다. 결국 그렇게 되고 말았다. 다만 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐다. 어쩌면 내가 이 날을 어떻게 맞이해야 할지 몰랐던 것인지도 모르겠다.
지금까지 계속 장례를 치르느라 바빴고, 정신이 하나도 없어서 지금 이 상황의 고통을 제대로 느끼지 못하고 있다. 아마 내가 초등학교를 졸업할 때 할머니가 돌아가셨을 때와 같을 것이다. 그 순간에는 아무것도 느끼지 못하다가, 일주일이 지나서야 비로소 죽음이 무엇을 의미하는지 깨달았다.
그것은 내가 다시는 내 가족을 볼 수 없다는 것이다. 예전에는 어찌 되었든, 이제 사람이 떠났으니 어떤 일들은 내려놓아야 한다. 사람은 앞으로 나아가야 한다.
장례식에서야 비로소 나는 이 집에서 그동안 무슨 일이 있었는지 제대로 보았다
이제부터 나는 한부모 가정의 아이가 되었다. 나는 단지 내가 성장이 너무 느려서 가족 전체를 떠받칠 능력이 없었던 것이 한스러울 뿐이다. 아버지는 생전에 친척들을 다 등 돌리게 만들어서, 장례식장에서 진심으로 눈물을 흘리는 사람이 몇이나 될까.
그런 자리에서조차 아버지의 생전 행적을 나무라는 소리가 들려올 때, 나는 서럽기도 하고 화가 나기도 했다. 사람이 이미 죽었는데, 그런 말을 해서 뭐 한단 말인가? 조용히 보내 주면 안 되나?
하지만 나도 안다. 그런 나무람이 근거 없는 것은 아니라는 것을. 아버지는 술을 마신 이래로 일자리를 잃었고, 몸은 무너졌으며, 친척들과의 정분도 조금씩 닳아 없어졌다. 친척들의 불만을 이해할 수 있다. 하지만 그 순간, 나는 그저 딸이었고, 아버지가 체면을 차리고 떠나기를 바랄 뿐이었다.
지금 돌아보면, 그에게 금주를 권하던 그 세월 동안 나는 사실 한 가지 일을 하고 있었다. 그가 자신을 볼 수 있기를 바랐고, 다른 사람들도 그를 볼 수 있기를 바랐다. 하지만 알코올은 그가 자신을 보지 못하게 했고, 현실은 다른 사람들이 그를 보게 하는 것이 모두 좋지 않은 모습뿐이었다.
만약 더 일찍 다른 방식으로 권했다면 결과가 달라졌을지 나는 모른다. 하지만 나는 안다. 금주를 권하는 일은 결코 한 사람의 뜻대로 되는 것이 아니라는 것을. 술을 마시는 그 사람 자신이 기꺼이 앞으로 나아가야 한다. 그리고 곁에 있는 우리가 할 수 있는 일은, 아마 그에게 이 길을 혼자 가는 것이 아니라는 것을 알려 주는 것뿐일지도 모른다.
만약 당신도 비슷한 처지에 놓여 있다면, 가족이 어떻게 지지할 수 있는지를 살펴보거나, 먼저 간단한 자가 평가를 통해 상황이 어느 단계까지 왔는지 알아볼 수 있습니다.
금주를 권하는 사람은, 술을 마시는 사람보다 더 먼저 지친다.