これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていない。
初めて彼の異変に気づいたのは、普通の週末の夜だった
彼は以前から酒を飲んでいた。友人との集まりや祝い事のとき、2杯ほど飲むと顔が赤くなり、そのまま眠ってしまう。私はこれまで何の問題も感じたことがなかった。周りの男たちもみんなそうじゃないかと思っていた。
でも、その日は違った。夕食後、彼は散歩に行くと言って出かけたが、帰ってきたときには酒の匂いがした。どれだけ飲んだのか聞くと、ほんの一杯だけだと言った。しかし、話すときの目つきは虚ろで、歩き方もふらついていた。彼をベッドに運んで横にすると、すぐにいびきをかき始めた。ところが、夜中の2時、彼は突然起き上がり、全身汗だくで、胸が苦しい、吐きたいと言った。私は怖くなり、心臓に問題が起きたのかと思った。
後になって私は知った。あれは決して一杯ではなかったのだ。彼はその日、外でほぼ半斤（約250グラム）の白酒を飲んでいた。そして彼自身もなぜそうしたのか説明できなかった——ただ、アパートの下の売店の前に立ち、棚の酒瓶を見たとき、頭の中にひとつの思いだけが浮かんだ。「一口飲みたい」と。
一番つらいのは、次にいつそれが起きるのか分からないこと
その後、飲酒の頻度はどんどん増えていった。週に2、3回から、ほぼ毎日へ。彼はいつも「今日は付き合いがある」「今日は気分が落ち込んでいる」「今日はうれしい」と言う。理由はいつでも見つかる。でも、私は分かっていた。それらはすべて言い訳だと。本当の理由は、彼の体の中で何かが彼を急かしているからだ。
私は資料を調べ、医者にも相談した。アルコールは神経依存性物質であり、中枢神経系に対して非常に強い親和性を持つ。飲むと、アルコールはまず大脳皮質を抑制し、リラックスさせ、感情を解放させる。一定量を超えると、酩酊状態になる——感覚が鈍くなり、記憶力や判断力が低下する。長期間続けると、大脳皮質の機能が変化し、神経伝達物質や受容体の数、機能にも変化が生じる。これが依存症だ。
彼はまさにそうだった。正気なときは、彼も後悔して「次は飲まない」と言う。しかし、その時間になると、まるで別人のようになる。私は酒を隠したり、捨てたり、喧嘩したり、懇願したりした。どれも効果がなかった。一番つらいのは彼が酔っ払った姿ではなく、次にいつそれが起きるのか分からないことだ。毎日仕事から帰ってドアを開ける前に、私は深く息を吸い込み、今日の家の中がどんな状態かを推測しなければならない。
子どもが彼を避けるようになり、私は見ないふりをした
子どもは5歳だ。以前はパパが帰ってくると飛びついて抱っこをねだった。しかし、徐々に変わっていった。パパが近づくと、子どもは後ずさりするようになった。あるとき、彼が飲みすぎて声が大きくなり、子どもは怖がって私の後ろに隠れ、小さな声で「ママ、パパがこわい」と言った。私は子どもを強く抱きしめ、何も言わなかった。何と言えばいいのか分からなかった。
彼は実は怒っているわけではない。自分を抑えられないのだ。アルコールは彼の感情の起伏を大きくさせ、一瞬前まで笑っていたかと思うと、次の瞬間には些細なことで怒り出す。怒った後、彼はまた後悔し、頭を抱えて「わざとじゃないんだ」と言う。彼がわざとではないことは分かっている。でも、子どもには分からない。子どもはただ、パパは酒を飲むと怖くなる、ということだけを知っている。
あの頃、私は夜に深く眠れなかった。彼は時々突然目を覚まし、眠れないと言って、起きて酒を探すことがあった。私はリビングの物音を聞くと、こっそり起き上がり、ドアの隙間から覗いた。彼が一人でソファに座り、一杯注ぎ、飲み干し、また一杯注ぐのを見た。その背中を見て、彼もとても孤独なのだと思った。
体が警報を発し、私たちはようやくこの問題と向き合った
彼の体に異変が現れた。朝起きると吐き気がし、食欲がなく、手が無意識に震える。夜は眠れず、寝返りを打ち、時々突然目が覚めて心臓が速く打つ。血圧も上がった。あるとき彼は、心臓が「ドキドキ」して、喉から飛び出しそうだと私に言った。
私は彼を病院に連れて行った。医者は、長期間の飲酒がすでに自律神経系に影響を及ぼしており、離脱症状が現れていると言った——つまり、飲酒をやめると、不安、抑うつ、吐き気、発汗、動悸、高血圧などの症状に加え、睡眠障害が現れるということだ。医者は冷静に話したが、私は聞いていて心が冷えていく思いだった。私はようやく気づいた。これはもう「飲みすぎ」という話ではなく、体が助けを求めているのだと。
彼はその日、病院の廊下に長い間座っていた。出てきたとき、彼は私に言った。「やめたいけど、やめられるか自信がない」と。それは彼が初めて、やめたくないのではなく、やめられないのだと認めた瞬間だった。
その後、私たちは真剣にこの問題と向き合い始めた。「次は飲まない」といった言葉ではなく、それが一体何なのかを理解することによって。私は、私たちの家と同じような状況の人がいることを知っている。もっと深刻な人もいる。アルコールが心臓や脳血管に与えるダメージは長期的だ。私の祖父も長年の飲酒が原因で脳血栓になった。私は子どもにも同じ経験をさせたくない。
今、私たちはまだ道の途中にいる
彼は一夜にして良くなったわけではない。断酒は短期決戦ではなく、長期戦だ。その中には、ぶり返しもあり、後退もあり、感情が崩壊する夜もある。しかし、私たちはもう見て見ぬふりをすることはやめた。私は彼が正気なときにきちんと話すことを覚え、酔っているときに喧嘩するのをやめた。彼も「飲みたい」と感じたときは、直接売店に入るのではなく、まず私にメッセージを送ることを覚えた。
子どもは最近、彼の隣に座ってテレビを見るようになった。まだ少し堅苦しいけれど、少なくとも避けなくなった。これには時間がかかると分かっている。
これを書いたのは、私たちが成功したと言いたいからではない。私たちと同じような状況の人たちに伝えたいのだ。あなたの家の状況は、あなたの家だけが経験しているわけではないと。アルコール依存症は病気であり、意志力の問題ではない。それに向き合うには、勇気と方法の両方が必要だ。もしあなたも今まさに経験しているなら、一人で抱え込まないでほしい。それを理解し、助けを求めてほしい。自分のために、そして家の中で眠れずにいる人のために。
飲酒問題は一人だけの問題ではない。それは一本の糸のように、家族全体の呼吸を動かしている。