これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていません。
一番つらいのは、次にいつ始まるかわからないこと
結婚する前は、「酒」が私たちの間にこれほど大きな影を落とすとは思ってもみませんでした。彼は普段はごく普通に見えます。仕事は真面目で、人当たりも穏やかで、同僚たちは彼のことを「一滴も酒を飲まない人」と言います。でも、ドアを閉めた後の彼がもう一人の姿だということを知っているのは、私だけです。
彼が初めて白酒を飲んだのは16歳の時で、その味は吐き気がするほどまずかったと言います。しかし、その一度きりで、彼はその感覚を忘れられなくなってしまいました。若い頃はまだコントロールできましたが、40歳を過ぎてから、すべてが変わってしまいました。彼はこっそり飲み始めました。私の目を盗んで、あるいは子どもが寝た後に。最初は寝る前に少しだけでしたが、やがて3〜5時間おきに補充しないといけなくなりました。最も多い時で、1日に2斤（約1kg）ほど飲んでいました。
なぜ飲まないとダメなのかと尋ねると、飲みたいからではなく、体が求めているのだと言います。断酒すると非常に重い離脱症状が出て、いつ耐えられなくなるかわからないと彼は言います。彼が震え、汗をかき、一晩中眠れないのを見ていると、私は怖くてたまらず、焦りました。一番怖いのは彼が酔っ払うことではなく、次にいつまた始まるのかわからないことです。
良くなったと思っても、結局また振り出しに戻る
この数年、彼は毎年少なくとも一度は病院で断酒治療を受けています。精神科の医師や看護師はほぼ全員彼のことを知っています。入院から戻るたびに、確かにしばらくは良くなります。離脱症状は薬の助けを借りれば穏やかに乗り越えられます。彼自身も、生理的な依存は実はそれほど難しい問題ではないと言います。
難しいのは心理的な渇望です。退院した後は、毎日が我慢の連続だと言います。3〜5ヶ月、時には7〜8ヶ月耐えることもあります。しかし、どこかで少しでも気を緩めて、一滴でも酒を飲んでしまえば、すべてが無駄になります。彼はすぐに毎日少なくとも1斤半（約750g）の高濃度白酒を飲む状態に戻り、そして再び自分を病院に追い込むのです。
彼がこうも繰り返すのを見て、最初は励まし、支えていた私も、次第に麻痺していきました。彼が退院して家に帰るたびに、私は心の中で日数を数え、今回はもう少し長く続いてほしいと願います。しかし、その願いが裏切られるたびに、どう向き合えばいいのかわからなくなります。心配していないわけではありません。ただ、疲れ果ててしまったのです。
彼が飲んでいるとき、私はまるで透明人間のようだ
彼が嗜酒状態に入ると、完全に独り飲みです。彼は他人に邪魔されるのを嫌います。私や子どもも含めて。彼は自分を部屋に閉じこめ、飲み頃になるとぼんやりとベッドに横たわり、スマホをいじったり音楽を聴いたりします。そして数時間おきにまた少し補充します。その状態の彼は、これまで一度も問題を起こしたことはありませんが、まるで魂を抜かれたかのようです。
私は彼に話しかけてみたり、説得してみたり、酒を隠してみたり、怒ったり喧嘩したりもしました。しかし、すべて無駄でした。彼は飲んでいる間も常に理性的で、酔ってトラブルを起こすことはないと言います。しかし、私にとっては、この「理性的な飲酒」こそがもっと絶望的です。彼は制御を失っているのではなく、正気のまま沈んでいくことを選んでいるのですから。
何よりも怖いのは、彼が社交の場ではほとんど酒を飲まず、同僚たちは彼が一滴も飲まない人だとさえ思っていることです。しかし、社交の場で少しだけ口をつける程度にしておいて、家に帰ると猛烈に飲み、再び入院するまで続けます。私は徐々に理解しました。彼の飲酒は、外の人とも、私とも関係なく、彼自身とアルコールとの間の一進一退の攻防戦なのだと。そして私は、ただ傍で見ていることしかできません。
ようやく学んだこと。まずは自分自身を大切にすること
長い間、私が十分に努力し、十分に忍耐強くあれば、彼を断酒させられると思っていました。たくさんの資料を調べ、一緒に断酒しようと考えることさえありました。しかし、そのうちに、私は彼を変えられないことに気づきました。彼がやる気がないからではなく、アルコール依存症というのは、本当に意志の力だけで解決できるものではないからです。彼自身も、心理的な渇望こそが最大の敵だと言っていました。
その後、私は自分自身に境界線を引くことを学び始めました。彼が飲んでいるときは、もう何度もドアを叩いたりしません。彼が入院しているときは、私は仕事に行くべき時は仕事に行き、子どもを育てるべき時は育てます。愛が冷めたからではありません。私が先に倒れてしまったら、この家を支える人が本当にいなくなってしまう、とわかったからです。
私は今でも彼の再診に付き添いますし、彼が「今回は絶対に断酒する」と言えば、うなずいて「いいよ」と言います。しかし、もうすべての希望を「今回」に賭けることはしません。彼を愛しながらも、自分自身を守ることを学んだのです。これは諦めではなく、別の方法で続けていくということです。
もしあなたも似たような状況にいるなら、家族のサポート方法を覗いてみてください。何かヒントが見つかるかもしれません。
寄り添うことは救うことではなく、愛の中で自分自身の境界線を守ることを学ぶことです。