Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme linguistique ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou tout détail reconnaissable.
Chaque soir, le désir déferlait comme une marée
Il y a cinq ans, j'étais une personne dépendante à l'alcool sans la moindre réserve, et chaque soir je buvais jusqu'à l'ivresse complète. Au réveil, j'avais la tête en compote, rongé par les regrets, et toute la journée qui suivait se passait dans l'abattement et l'épuisement. J'avais fait d'innombrables serments d'arrêter de boire, mais chaque fois que la nuit tombait, le désir qui montait du plus profond de moi déferlait comme une marée, montant toujours plus haut, jusqu'à engloutir ma raison, et ma résolution d'arrêter l'alcool ressemblait à un soleil qui ne s'arrête jamais : il se levait le matin et se couchait le soir.
Cette année-là, un collègue a découvert lors d'un examen médical qu'il avait un cancer de l'estomac. Du diagnostic à la mort, il ne s'est pas écoulé six mois. L'ombre de la mort a fait pour la première fois son apparition dans ma vie, et j'ai compris qu'il était moi quelques années plus tard, et que son destin était le mien. À partir de ce moment-là, à chaque beuverie, j'imaginais une masse de chair informe, hideuse et sanguinolente, en train de grandir et de se développer au plus profond de mon corps. Et pourtant, même ainsi, je restais incapable de surmonter mon désir d'alcool. Je savais que ce chemin menait à la mort, mais mes jambes continuaient d'avancer sans m'obéir.
Un accident a fait s'arrêter mes pas
Un accident a changé le cours des choses. Ce soir-là, en ouvrant une bouteille, je me suis fait une profonde entaille à la main. Le sang s'est mis à jaillir d'un coup. Je n'ai pas ressenti de douleur, seulement une légère démangeaison. Au même moment, un calme étrange s'est abattu sur moi. Je n'ai pas soigné la plaie, je l'ai regardée avec indifférence. Le liquide rouge coulait le long de mes doigts, se rassemblait dans ma paume, puis, suivant les lignes de ma main, tombait goutte à goutte, telle un sablier rouge sang. Pour la première fois, les pas qui me portaient vers le désir se sont vraiment arrêtés. Le désir était toujours là, mais il se trouvait désormais dans un lieu infiniment lointain, un lieu qu'on ne pourrait atteindre même en une vie entière. J'ai attrapé la bouteille, je me suis levé, je suis allé vers le lavabo, j'ai placé ma main blessée au-dessus du plan, j'ai serré la bouteille de l'autre main, je l'ai légèrement inclinée, et j'ai utilisé le liquide blanc pour laver le liquide rouge. Une douleur violente m'a assailli par vagues, mais je n'ai pas retiré ma main. Pour la première fois, j'ai pris pleinement conscience, en toute lucidité, que ce n'était pas un rapprochement avec la mort, mais un éloignement de la mort. La vie, à un point si proche de la mort, avait soudainement fait volte-face.
Arrêter complètement l'alcool n'a vraiment rien d'une sinécure. Dans les jours qui ont suivi, chaque jour, j'ai utilisé le fait de me faire saigner pour échanger contre mon désir d'alcool. Mon esprit devenait de plus en plus clair, ma volonté de plus en plus forte, et ma vie de plus en plus légère. Un soir, alors que j'allais ajouter une nouvelle entaille à mon bras déjà couvert de cicatrices, le couteau s'est arrêté à mi-course, sans retomber. Après un long moment, j'ai lentement reposé le couteau, j'ai caressé doucement chacune des blessures, et mon cœur était empli de paix. J'ai compris que je n'avais plus besoin de me faire saigner pour obtenir la paix : j'avais réussi à vaincre ma dépendance à l'alcool.
Le vide s'infiltrait de toutes parts
La joie est montée naturellement, mais de nouveaux soucis ont vite fait leur apparition. Une joie frivole ne pèse pas autant qu'une douleur lourde, car rien ne pouvait véritablement contenir cette joie, et des fils de vide s'infiltraient de toutes parts. Le jour, c'était encore supportable, mais la nuit ressemblait à un insecte noir rampant, doté de nombreuses pattes, qui léchait ce cœur suspendu dans le vide.
J'ai dû sortir de chez moi, errer dans les rues au cœur de la nuit. Il y avait peu de passants, et de temps en temps quelques voitures qui filaient à vive allure. Une voiture s'est arrêtée non loin, et une femme en est sortie. Elle portait des vêtements sexy, un maquillage soigné, chacun de ses gestes dégageait du charme, et la nuit ajoutait encore à sa beauté. Ma respiration s'est presque arrêtée, et le vide a semblé trouver une ancre à laquelle se rattacher. Elle est entrée dans une petite boutique sans prétention au bord de la route et a gravi l'escalier qui menait au deuxième étage. Sans réfléchir, je l'ai suivie. Le rez-de-chaussée était une petite salle étroite, avec un immense aquarium où nageaient des poissons aux couleurs éclatantes. Je suis monté au deuxième étage. Une odeur puissante m'a frappé au visage, puis plusieurs femmes, toutes plus éclatantes les unes que les autres, m'ont entouré, tournant autour de moi, lançant des œillades, riant et bavardant. Je n'arrivais pas à distinguer laquelle était la femme que j'avais vue tout à l'heure, et je n'avais pas besoin de le faire : dans certaines situations, une femme n'est aussi qu'un concept abstrait.
Les femmes sont plus faciles à aimer que l'alcool. Un corps chaud et vivant saisit l'énergie d'un homme plus sûrement qu'un liquide froid et inerte, et qui plus est, sur ce corps, il y a une bouche qui sait parler. L'alcool attaque l'esprit, la femme attaque le cœur ; le premier est le désir, la seconde est l'amour. Je dois dire que j'ai aimé beaucoup, beaucoup de femmes, au point que moi-même j'avais du mal à le croire.
La peur m'a fait fuir, mais le cycle n'était pas terminé
Chez ces femmes, il n'y avait pas seulement ce qui me fascinait éperdument, il y avait aussi ce qui me terrifiait au plus haut point. J'ai découvert que des petites bosses rouge-brun, denses, commençaient à pousser sur mes jambes. Elles ne me faisaient ni mal ni démangeaisons, mais elles suffisaient à me précipiter dans l'abîme. J'ai craint d'avoir contracté une maladie, j'ai cherché mes symptômes sur Internet, et plus je cherchais, plus j'étais saisi d'effroi : tout correspondait parfaitement, et dans mon esprit, je m'étais déjà délivré mon propre diagnostic. Dans le désespoir, je suis allé à l'hôpital passer des examens, mais le résultat a été inattendu : j'avais finalement échappé au pire. Plus étonnant encore : le jour même où j'ai reçu ce diagnostic de bonne santé, les petites bosses sur mes jambes ont commencé à disparaître rapidement, sans le moindre signe annonciateur.
Après cette expérience, je n'ai plus jamais osé retourner dans ces endroits, et j'ai dû rompre tout contact avec ces femmes. Pour réprimer le désir, j'ai eu recours à mon ancienne méthode : mon bras s'est de nouveau couvert de cicatrices, mais mon cœur, lui, s'est apaisé.
Pour traverser les longues nuits, j'ai commencé à me lever délibérément tôt, à m'épuiser pendant la journée, et le soir, dès que ma tête touchait l'oreiller, je m'endormais. Mais cela ne traitait que les symptômes, pas la cause : cela ne faisait que déplacer le vide de la nuit vers le petit matin. Heureusement, c'est à cette période qu'une fille chaleureuse a fait irruption dans ma vie. Nous avons fait connaissance par l'intermédiaire d'un collègue. Dès la première rencontre, j'ai été ému par cette douceur qui, chez elle, semblait capable de guérir tout. Nous avons très vite officialisé notre relation, et peu de temps après, nous avons emménagé ensemble. Je n'avais plus à affronter le vide en solitaire. Nous avions beaucoup de choses à faire, assez pour oublier que le temps passait.
Nous nous aimions l'un l'autre, et notre plaisir était de nous donner à l'autre. C'était un véritable amour, qui a duré une année entière. Le jour, nous travaillions dur ; après le travail, nous allions voir un film, dîner au restaurant, puis rentrer pour continuer à savourer les joies de notre vie à deux. Les jours fériés, nous voyagions partout, à la recherche de beaux paysages et de bonne nourriture.
Jusqu'au soir où nous avons planifié l'itinéraire de nos prochaines vacances, et où nous nous sommes rendu compte que tous les endroits où nous pouvions aller, nous y étions déjà allés. Ceux où nous n'étions pas allés étaient soit difficiles d'accès, soit sans grand intérêt. Après plusieurs heures, nous n'étions toujours pas parvenus à un accord, et une atmosphère d'inquiétude s'est soudain installée. Cette nuit-là, au lieu de dissiper notre malaise par une relation physique comme d'habitude, nous avons dormi dos à dos. Le lendemain matin, elle est revenue dans mes bras, mais je savais que quelque chose avait déjà changé, en silence.
Le désir s'est tourné vers une direction plus dangereuse
Peu après la rupture, un nouveau désir a ressuscité au plus profond de mon corps. Ce n'était ni l'alcool, ni les femmes. C'était un désir plus terrifiant que l'alcool et les femmes. Mon cœur n'osait pas se l'avouer, mais j'ai commencé à éprouver une nostalgie étrange pour ce petit couteau qui m'avait tant de fois blessé. Quand cette pensée s'est clairement formée dans mon esprit, j'ai su que les choses avaient fait un retournement fondamental. Autrefois, je me blessais avec mon propre sang pour lutter contre le désir. Maintenant, le sang était devenu le désir lui-même. Ce n'était plus un désir de vie, c'était devenu un désir de mort. Lutter contre le désir de vie, c'est lutter pour survivre ; lutter contre le désir de mort, c'est lutter pour mourir.
J'ai sorti le petit couteau de l'armoire, je suis sorti de chez moi en courant, et je l'ai jeté dans la rivière. Mais quand je suis rentré, j'ai découvert que, parmi les objets que j'avais sortis, il y avait des choses encore plus tranchantes. Mon regard a balayé la pièce, et d'innombrables objets pointus sont entrés dans mon champ de vision. Chacun d'eux recelait un désir profond, et je ne pouvais pas tous les jeter. Mes mains se sont tendues vers eux d'elles-mêmes, les ont saisis. Mes mains se rendaient à eux, et une part de plus en plus grande de mon corps se rendait à eux.
Soudain, j'ai pris conscience de quelque chose et je les ai jetés au loin, avec plusieurs bruits sourds, des creux se sont formés dans le sol. Mais je n'avais pas le temps de m'en soucier, je me suis précipité vers la cuisine, tout au fond du placard, j'ai sorti une bouteille d'alcool — cela faisait trop, trop longtemps que je n'avais pas bu — je l'ai dévissée rapidement et j'ai bu à grandes gorgées. Quelques minutes plus tard, je me suis allongé tranquillement sur le sol, et le désir de sang avait disparu pour toujours.
À ce moment-là, j'ai compris que la dépendance ne se termine pas facilement, elle change simplement de visage. Je devais me confronter à nouveau à moi-même et chercher de l'aide à nouveau. Ce chemin n'a pas de raccourci, mais je sais qu'au moins, je continue d'avancer.
La dépendance peut changer de forme, demander de l'aide est la première étape pour briser le cycle.