Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются данные о личности автора, его местоположении или иные узнаваемые детали.
Каждую ночь желание накатывало, как прилив
Пять лет назад я был закоренелым алкоголиком и каждую ночь напивался до беспамятства. Просыпаясь утром с раскалывающейся головой и чувством раскаяния, я весь следующий день ходил вялый и измождённый. Я бесчисленное множество раз давал себе зарок бросить пить, но стоило наступить вечеру, как желание, рождающееся из глубины души, накатывало, словно прилив, поднималось всё выше и выше и в конце концов поглощало рассудок. Решимость бросить пить была подобна неустанному солнцу: утром она всходила, а вечером закатывалась.
В тот год у одного моего коллеги на медосмотре обнаружили рак желудка — от постановки диагноза до смерти прошло меньше шести месяцев. Тень смерти впервые легла на мою жизнь. Я осознал, что он — это я через несколько лет, и его конец — это мой конец. С тех пор каждый раз, когда я пил без удержу, я представлял, как в глубине моего тела растёт и разрастается безобразный кровавый комок плоти. Но даже так я не мог побороть тягу к спиртному. Я знал, что дорога ведёт к смерти, но ноги, словно не слушаясь, продолжали идти вперёд.
Неожиданный случай заставил шаги остановиться
Один неожиданный случай стал поворотным моментом. Тем вечером, открывая бутылку, я нечаянно порезал руку — получилась глубокая рана, из которой хлынула кровь. Я не почувствовал боли, только лёгкий зуд. В то же время меня окутало странное спокойствие. Я не стал обрабатывать рану и безучастно смотрел, как красная жидкость стекает по суставам пальцев, собирается в ладони и, следуя линиям руки, падает каплями, словно кровавые песочные часы. Шаги, ведущие к желанию, впервые по-настоящему остановились. Желание осталось, но теперь оно было где-то в бесконечно далёкой дали — туда не дойти за всю жизнь. Я взял бутылку, поднялся, подошёл к раковине, положил раненую руку над столешницей, другой рукой крепко сжал бутылку, слегка наклонил её и белой жидкостью смыл красную. Острая боль накатывала волнами, но я не убирал руку. Впервые я полностью осознанно понял: это не приближение к смерти, а удаление от неё. Жизнь в точке, столь близкой к смерти, внезапно повернула вспять.
Полностью отказаться от алкоголя было отнюдь не просто. В последующие дни я каждый день заставлял себя истекать кровью, чтобы обменять это на тягу к спиртному. Мой разум становился всё яснее, воля — всё крепче, а жизнь — всё легче. Однажды вечером, когда я собирался нанести очередной порез на израненную руку, нож замер в воздухе и не опустился. Спустя долгое время я медленно положил нож, провёл пальцами по шрамам, и в душе воцарилось спокойствие. Я понял, что мне больше не нужно истекать кровью, чтобы обрести покой, — я успешно поборол алкогольную зависимость.
Пустота просачивалась со всех сторон
Радость возникла сама собой, но вскоре родились и новые тревоги. Лёгкая радость не сравнится с тяжёлой болью, потому что ни одно дело не могло по-настоящему вместить эту радость. Тонкие нити пустоты просачивались со всех сторон. Днём это ещё можно было вытерпеть, но ночь была словно чёрная многоногая тварь, что лижет сердце, повисшее в воздухе.
Мне пришлось выходить из дома и бродить по улицам глубокой ночью. Прохожих было мало, изредка проносились машины. Неподалёку остановился автомобиль, из него вышла женщина. Она была одета в соблазнительную одежду, с безупречным макияжем, каждое её движение дышало очарованием, а ночь лишь добавляла ей красоты. Моё дыхание почти остановилось, пустота словно нашла себе опору. Она вошла в неприметную лавку у дороги и поднялась по лестнице на второй этаж. Я сам не заметил, как последовал за ней. На первом этаже был узкий зал с огромным аквариумом, в котором плавали яркие, бросающиеся в глаза рыбы. Я поднялся на второй этаж — в нос ударил густой аромат, следом появились несколько расфуфыренных женщин. Они кружили вокруг меня, стреляя глазами, улыбаясь и щебеча. Я не мог различить, которая из них была той самой женщиной, да и не нужно было — женщина в некоторых обстоятельствах тоже лишь абстрактное понятие.
Женщины затягивают сильнее алкоголя. Тёплое живое тело способно вытянуть из человека больше сил, чем холодная безмолвная жидкость. К тому же на этом теле ещё и язык хорошо подвешен. Алкоголь бьёт по разуму, женщина — по сердцу. Первое — это вожделение, второе — любовь. Надо сказать, я полюбил очень многих женщин — так многих, что самому было трудно в это поверить.
Страх заставил меня бежать, но круг не замкнулся
В этих женщинах было не только то, что меня безмерно очаровывало, но и то, что приводило меня в ужас. Я заметил, что на ногах у меня начали появляться густые красновато-коричневые мелкие прыщики. Они не болели и не чесались, но этого было достаточно, чтобы столкнуть меня в пропасть. Я боялся, что подхватил какую-то болезнь, искал симптомы в интернете и чем больше искал, тем сильнее пугался: всё сходилось один в один, и я уже мысленно поставил себе диагноз. В отчаянии я пошёл в больницу на обследование, но результат оказался неожиданным — меня пронесло. И что удивительнее: в тот же день, когда я получил заключение о здоровье, прыщики на ногах начали стремительно исчезать без всякой видимой причины.
После этого случая я больше не смел ходить в такие места и был вынужден порвать с этими женщинами. Чтобы подавить тягу, я прибег к старому методу: руки снова покрылись шрамами, но зато сердце успокоилось.
Чтобы пережить долгие ночи, я стал намеренно рано вставать, днём доводил себя до изнеможения, а ночью, едва коснувшись подушки, засыпал. Однако это лечило лишь симптомы, а не причину: пустота просто перемещалась с ночи на утро. К счастью, как раз в это время в мою жизнь вошла тёплая девушка. Нас познакомил коллега. При первой же встрече меня тронула её мягкость, способная исцелить что угодно. Мы быстро оформили отношения и вскоре стали жить вместе. Мне больше не нужно было в одиночку встречать пустоту: у нас было множество дел, и мы забывали о течении времени.
Мы любили друг друга и находили радость в том, чтобы отдавать себя другому. Это была настоящая любовь, продлившаяся целый год. Днём мы усердно работали, после работы ходили в кино, ужинали в ресторанах, а дома продолжали наслаждаться радостями жизни вдвоём. По праздникам и выходным мы путешествовали, искали красивые места и вкусную еду.
Пока однажды вечером мы не стали планировать поездку на следующие каникулы и не обнаружили, что все доступные места мы уже посетили, а туда, где не были, либо неудобно добираться, либо пейзажи там заурядные. Через несколько часов мы так и не пришли к согласию, и в воздухе внезапно повисла тревога. В ту ночь мы, в отличие от обычного, не сняли напряжение близостью, а легли спать спиной друг к другу. Хотя наутро она снова оказалась в моих объятиях, я знал: что-то уже незаметно изменилось.
Желание обратилось в более опасную сторону
Вскоре после расставания в моём теле пробудилось новое желание — не к алкоголю и не к женщинам, а нечто более страшное, чем то и другое. В глубине души я не смел признаться себе в этом. Я начал испытывать странную тоску по тому ножу, что бессчётное число раз резал меня. Когда эта мысль отчётливо всплыла в сознании, я понял: произошёл коренной переворот. Раньше я резал себя, чтобы кровью противостоять желанию. Теперь кровь стала самим желанием. Это было уже не желание жизни, а желание смерти. Борьба с желанием жизни ведётся ради выживания, борьба с желанием смерти — ради смерти.
Я достал из шкафа тот нож, выбежал из дома и бросил его в реку. Но когда вернулся, обнаружил, что среди вытащенных вещей есть предметы и поострее. Я обвёл взглядом комнату — в поле зрения попали бесчисленные острые предметы, и в каждом таилось глубокое желание. Я не мог выбросить их все. Мои руки сами собой потянулись к ним и сжали их. Мои руки сдавались им на милость, и всё больше частей моего тела сдавалось им.
Внезапно я осознал что-то и швырнул их далеко в сторону. Раздалось несколько глухих ударов — на полу остались вмятины. Но мне было не до этого. Я бросился на кухню, достал из самого дальнего угла шкафа бутылку спиртного — я не пил уже очень и очень давно — быстро открутил крышку и стал жадно пить большими глотками. Через несколько минут я спокойно лежал на полу, и жажда крови исчезла навсегда.
В тот момент я понял: зависимость не заканчивается просто так — она лишь меняет обличье. Мне нужно заново взглянуть на себя и снова обратиться за помощью. Лёгкого пути нет, но я знаю: я хотя бы продолжаю идти.
Зависимость может менять форму — обращение за помощью — первый шаг к разрыву порочного круга.