これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていない。
毎晩、渇望が潮のように押し寄せる
五年前、私は紛れもないアルコール依存症の人間で、毎晩泥酔するまで飲んでいた。朝目覚めると頭は割れるように痛み、悔恨に苛まれ、その後一日中、気力もなく疲れ果てていた。私は数え切れないほどの断酒の誓いを立てたが、夜が訪れるたび、心の底から湧き上がる渇望が潮のように絶え間なく押し寄せ、次第に高まり、ついには理性を呑み込み、断酒の決意はまるで止むことのない太陽のように、朝に昇り、夕べに沈んでいった。
その年、同僚が健康診断で胃がんが見つかり、診断から亡くなるまで半年もなかった。死の影が初めて私の生活に現れた。私は気づいたのだ——彼こそが数年後の私であり、彼の結末こそが私の結末だと。それ以来、酒を飲むたびに、醜く血にまみれた肉の塊が私の体の奥深くで成長し、大きくなっていくのを想像した。だがそれでも、私は酒への渇望を克服できず、道が死へと通じていると分かっていながら、足は言うことを聞かずに前へ進み続けた。
ある出来事が足を止めさせた
ある出来事が事態の転機となった。その夜、酒瓶を開けようとした際、うっかり手に大きな切り傷を負ってしまい、血が一気に溢れ出た。私は痛みを感じず、ただ少し痒いだけだった。その一方で、奇妙な静けさが私を包み込んだ。私は傷を処置せず、無関心にそれを見つめていた。赤い液体が指の関節を伝って流れ落ち、掌に集まり、さらに掌の線に沿って滴り落ちていく。まるで血のように赤い時間の砂時計のようだった。渇望へと向かう足取りが、初めて本当に止まった。渇望はまだあるが、それは無限に遠い場所、一生かかっても辿り着けない場所にあった。私は酒瓶を手に立ち上がり、洗面台へ歩いて行き、傷ついた手を台の上に掲げ、もう一方の手で酒瓶をしっかりと握り、少し傾けて、白い液体で赤い液体を洗い流した。激しい痛みが次々と襲ってきたが、私は手を引かなかった。初めて完全に清醒な意識で理解したのだ。これは死への接近ではなく、死からの離脱であり、生命はこれほどまでに死に近い場所で、ふと方向を変えたのだと。
アルコールを完全に断つことは決して容易ではない。その後も私は毎日、自分に血を流させる方法で、酒への渇望と引き換えにしていた。私の頭脳はますます清明になり、意志はますます強くなり、生活もますます軽やかになっていった。ある夜、傷だらけの腕に新たな傷を刻もうとしたとき、小刀は宙に止まり、落ちなかった。しばらくして、私はゆっくりと刀を下ろし、幾重もの傷跡をそっと撫でた。心は平静に満ちていた。もはや血を流して平静を得る必要はなく、私はすでに酒瘾を断ち切ることに成功していたのだ。
空虚が四方八方から染み込んでくる
喜びが自然と湧き上がったが、すぐに新たな悩みが生まれた。軽薄な喜びは重い苦痛には敵わない。なぜなら、この喜びを真に受け止められるものは何一つなく、細かな空虚が四方八方から染み込んでくるからだ。昼間はまだ耐えられるが、夜はまるで多手多足の黒い這う虫のように、宙に浮かぶその心を舐め回すのだった。
私は家を出ざるを得なくなり、深夜の街を彷徨った。街には歩行者はほとんどおらず、たまに速い車が数台通り過ぎるだけだった。一台の車が遠くない場所に停まり、一人の女が車から降りてきた。彼女はセクシーな服を着て、精巧な化粧を施し、一挙手一投足に魅力が溢れ、夜の闇がさらに彼女の美しさを引き立てていた。私の呼吸はほとんど止まりそうになり、空虚はまるで寄る辺を見つけたかのようだった。彼女は道端の目立たない小さな店に入り、二階へ続く階段を上っていった。私は無意識に後を追って入った。一階は狭いホールで、巨大な水槽が置かれ、鮮やかで目を引く魚の群れが悠々と泳いでいた。私は二階へ上がると、濃厚な香りが鼻を突き、続いて華やかな女たちが数人現れ、私の周りをぐるぐると回り、目線で誘い、笑いかけてきた。先ほどの女がどれかは見分けられなかったが、見分ける必要もなかった。女はある状況下では、ただの抽象的な概念に過ぎないのだ。
女はアルコールよりも容易に人を溺れさせる。温かく活気のある肉体は、冷たく沈んだ液体よりも人の精力を掻き立てる。ましてや、その肉体には、よく喋る口が付いている。アルコールが攻めるのは頭脳であり、女が攻めるのは人心である。前者は欲望であり、後者は愛情である。言わざるを得ないが、私は数え切れないほどの多くの女を愛してしまった。自分でも信じられないほどに。
恐怖が私を逃れさせたが、循環は終わっていない
これらの女たちには、私を限りなく魅了するものだけでなく、限りなく恐れさせるものもあった。私は自分の脚に、赤褐色のびっしりと密集した小さなぶつぶつが生え始めていることに気づいた。痛くも痒くもないが、私を深淵へと引きずり込むには十分だった。私は何かの病気にかかったのではと心配し、ネットで様々な症状を調べた。調べれば調べるほど心は騒ぎ、すべてがぴたりと一致し、私は心の中で自分に確定診断を下してしまっていた。絶望の中で病院へ検査に行くと、結果は意外なもので、私は結局難を逃れた。さらに不思議なことに、健康診断の結果を得たその日に、脚の小さなぶつぶつは、何の前触れもなく急速に消えていったのだ。
この経験を経て、私は二度とああいった場所へ行く勇気がなくなり、彼女たちと連絡を絶たざるを得なかった。渇望を抑えるため、私は昔の方法を使い、腕は再び傷だらけになったが、心はそれによって平静を取り戻した。
長い夜を乗り切るため、私は意識的に早起きするようになり、昼間に自分を疲れ果てさせ、夜になると枕に触れるとすぐに眠れるようにした。しかしこれは対症療法に過ぎず、空虚を夜から早朝に移しただけのことだった。幸運なことに、ちょうどこの時期、一人の温かい少女が私の生活に飛び込んできた。同僚の紹介で知り合い、初めて会った瞬間、私は彼女の持つ、すべてを癒すに足る優しさに心を打たれた。私たちはすぐに交際を始め、間もなく同棲するようになった。私はようやく一人で空虚と向き合う必要がなくなった。私たちにはやることがたくさんあり、時間の流れを忘れるのに十分だった。
私たちは互いに愛し合い、相手に尽くすことを喜びとした。それは真実の愛であり、実に一年もの間続いた。昼間は仕事に励み、仕事が終われば映画を観たり、外食をしたり、家に帰ってからは二人だけの世界の歓びを楽しんだ。休日になると各地へ旅行に出かけ、美しい景色や美食を探し求めた。
ある夜、次の休暇の旅程を計画していたとき、行ける場所はすべて行ってしまったことに気づいた。行ったことのない場所は、交通の便が悪いか、景色が平凡かのどちらかだった。数時間経っても合意には至らず、不穏な空気が突然立ち込めた。その夜、私たちはいつものように関係を持つことで不安を和らげることはせず、背を向けて眠った。翌朝、彼女は再び私の腕の中に戻ってきたが、何かが静かに変わり始めていることを私は知っていた。
渇望はより危険な方向へ向かった
別れてから間もなく、新たな渇望が私の体の内側で目覚めた。アルコールでも女でもない。それはアルコールや女よりも恐ろしい渇望だった。私の心はそれを認めることを恐れ、かつて何度も私を傷つけたあの小刀に対して、奇妙な懐かしさを覚え始めていた。この考えがはっきりと頭に浮かんだ瞬間、事態は根本的に逆転していることを悟った。かつて私は渇望に対抗するために、自分の血を流していた。今や、血そのものが渇望となった。これは生への渇望ではなく、死への渇望となった。生への渇望に対抗するのは生存のためであり、死への渇望に対抗するのは死のためである。
私は戸棚からあの小刀を探し出し、家を飛び出して、それを川に投げ捨てた。しかし家に戻ると、探し出した物の中に、もっと鋭い物体があることに気づいた。私は部屋の中を見回すと、無数の鋭い物体が視界に入ってきた。それぞれの物体には深い渇望が宿っており、私はそれらをすべて捨てることはできなかった。私の両手は無意識にそれらへと伸び、それらを握りしめた。私の両手はそれらに降伏しつつあり、私の体を構成するますます多くの部分がそれらに降伏しつつあった。
ふと、私は何かに気づき、それらを遠くへ投げ捨てた。何度か大きな音がして、床にいくつか凹みができた。しかし、私はそれを気にする余裕もなく、まっすぐ台所へ向かい、食器棚の一番奥から一瓶の酒を取り出した——私はもうずっとずっと酒を飲んでいなかった——すぐに蓋をひねって開け、大口で喉に流し込んだ。数分後、私は安心して床に横たわり、血への渇望は永遠に消え去った。
その瞬間、私は理解した。依存症は簡単には終わらない、ただその姿を変えただけだと。私は再び自分自身と向き合い、再び助けを求める必要がある。この道に近道はないが、少なくとも私はまだ歩み続けていることを知っている。
依存症は形を変えて移ることがある。助けを求めることが、その循環を断ち切る第一歩である。