这是一篇经过去标识化、风险筛查与语言整理的经历记录；文中不保留原作者身份、地域或可识别细节。
每晚的渴望像潮水一样涌来
五年前，我是个不折不扣的依赖酒精的人，每晚都喝到酩酊大醉。早上醒来头疼欲裂、悔恨不已，接下来的一整天都无精打采、疲惫不堪。我立过无数戒酒的誓言，可每当夜幕来临，发自心底的渴望如潮水一般不断涌来，愈涨愈高，终于吞噬了理智，戒酒的决心就像永不停歇的太阳，清晨升起，傍晚落下。
那一年，一个同事体检查出了胃癌，从确诊到去世只有不到六个月的时间。死亡的阴影第一次出现在我的生活中，我意识到，他就是几年后的我，他的结局就是我的结局。从此之后，每次狂饮，我都想象着一堆丑陋的血肉模糊的肉团正在我的身体深处生长、壮大，可即便如此，我仍无法克服对于酒的渴望，明知道路通向死亡，腿脚却仍不听使唤地向前走。
一次意外让脚步停下来
一次意外让事情有了转机，那晚我起酒瓶时不慎在手上划了一道大口子，鲜血一下子涌出来，我没感到疼痛，只是略微发痒。与此同时，一种奇怪的宁静笼罩下来，我没有处理伤口，无动于衷地看着，红色的液体顺着指节流下来，汇集到掌心，又沿着手掌的纹理颗颗滴落，仿佛一座血红色的时间沙漏。走向渴望的脚步第一次真正停歇下来，渴望仍在，却已在无尽遥远的地方，一生也走不到的地方。我拎着酒瓶站起来，走向洗手台，将受伤的手放在台子上空，另一只手紧握住酒瓶，微微倾斜，用白色的液体洗去红色的液体，剧烈的疼痛阵阵袭来，但我并未收手，第一次完全清醒地意识到，这不是对死亡的接近，而是对死亡的远离，生命在距离死亡如此之近的地方蓦然转身。
完全戒除酒精绝非易事，接下来的日子，我每天都用让自己流血的方式，换取对于酒精的渴望。我的头脑越来越清明，意志越来越强大，生活也越来越轻松。有一天晚上，我正要在伤痕累累的手臂上增加一道口子，小刀停在半空，却没有落下。良久后，我缓缓放下了刀子，轻抚道道伤口，内心充满平静，原来我已不再需要用流血换取平静，我已成功戒除了酒瘾。
空虚从四面八方渗透进来
愉悦油然而生，却又很快生出新的烦恼，轻浮的愉悦不及沉重的痛苦，因为没有一件事能够真正容纳这点愉悦，丝丝缕缕的空虚从四面八方渗透进来。白天尚能忍受，夜晚却仿佛一只多手多脚的黑色爬虫，舔舐着那颗悬于空中的心。
我不得不走出家门，在深夜的大街上游荡，街上行人很少，偶尔有几辆快速通行的汽车。一辆车在不远处停下，一个女人从车里走了出来。她穿着性感的衣服，化着精致的妆容，一举一动都透着魅力，夜色更增添了她的美。我的呼吸几近停滞，空虚仿佛找到了一个依附物。她走进路旁一家不起眼的小店，走上通向二楼的楼梯。我不由自主地跟了进去，一楼是个狭窄的小厅，放着一个巨大的鱼缸，鲜艳夺目的鱼群悠游其中。我走上二楼，浓烈的香气扑鼻而来，紧接着是几个花枝招展的女人，她们围着我打转，眉目挑动，言笑晏晏。我分辨不出哪个是刚才见到的女人，也无需分辨，女人在某些境况下也只是一个抽象的概念。
女人比酒精更容易令人沉溺，一具温热活泼的肉体，比一种冰冷沉寂的液体更能攥取人的精力，更何况，这具肉体身上，还长着一张能说会道的嘴，酒精攻击的是头脑，女人攻击的是人心，前者是欲望，后者是爱情。不得不说，我爱上了许多许多女人，多到令我自己都难以置信。
恐惧让我逃离，但循环并未结束
这些女人身上，不仅有令我无比着迷的东西，也有令我无比恐惧的东西。我发现自己的腿上开始长一种红褐色的密密麻麻的小疙瘩，不疼不痒，却足以将我拽入深渊。我担心自己罹患了某种疾病，在网上查各种症状，越查越是心惊，一切都十分相符，我已然在心里给自己下了确诊书。绝望中去医院做检查，结果却出乎意料，我最终逃过一劫。更神奇的是，就在得到健康诊断的当天，腿上的小疙瘩，开始毫无征兆地迅速消退。
有了这番经历，我再也不敢去那种地方，不得不与她们断了联系，为了压制渴望，我用上了老办法，手臂上再次伤痕累累，但我的心却因此平静下来。
为了熬过漫长的夜晚，我开始刻意早起，在白天将自己弄得疲惫不堪，夜晚沾枕便睡。然而这治标不治本，无非是将空虚从夜晚挪到清晨。幸运的是，就在这段时间，一个温暖的女孩闯入了我的生活，我们经同事介绍认识，第一次见面我就被她身上那种足以治愈一切的温柔所触动，我们很快确定了关系，不久后便住到了一起，我终于不必再独自面对空虚，我们有很多事情可做，足以忘掉时间的流逝。
我们彼此相爱，以奉献对方为乐趣，那是一段真正的爱情，持续了长达一年之久。我们白天努力工作，下了班看场电影，下顿馆子，回家继续享受二人世界的欢愉。到了节假日便四处旅行，寻找美景、美食。
直到某天晚上，我们计划下一个假期的行程，却发现所有能去的地方都已去过，没去过的地方或者交通不便、或者景色平庸。几个小时后，仍未能达成一致，不安的气氛骤然升起。那晚我们没有像往常那样通过发生关系缓和不安，而是背向而眠，虽然第二天清晨她再次回到了我的怀抱，但我知道，有些变化已悄然降临。
渴望转向了更危险的方向
分手后不久，一种新的渴望在我的身体内部复苏，不是酒精，也不是女人，那是比酒精和女人更可怕的渴望。我的内心不敢承认，我开始对那柄曾无数次割伤我的小刀生出奇异的怀念。当这个念头清晰地出现在脑海中，我就知道事情已发生了根本性的逆转，我曾经割伤自己的血，来对抗渴望。现在，血成了渴望本身，这不再是生的渴望，而成了死的渴望。对抗生的渴望是为了生存，对抗死的渴望便是为了死亡。
我从柜子里翻出那柄小刀，跑出家门，将它丢进河里，但当我回到家，却发现在被翻出来的东西中，还有更尖锐的物体，我的目光在房间里扫视，无数个尖锐的物体进入了我的视线，每一个物体上都蕴藏着深深的渴望，我无法将它们全部丢弃。我的双手不由自主地伸向它们，将它们攥在手里，我的双手在向它们投降，构成我身体的越来越多的部分在向它们投降。
骤然间，我意识到什么，将它们远远扔了出去，砰得几声，地板上砸出了几个坑。但我无暇顾及，直奔厨房，在橱柜的最里面，我拿出了一瓶酒——我已经太久太久没有喝酒了——迅速拧开，大口大口地灌进嘴里。几分钟之后，我安然躺在地板上，对血的渴望永远地消失了。
那一刻我明白，成瘾不会轻易结束，它只是换了一张面孔。我需要重新面对自己，重新寻找帮助。这条路没有捷径，但我知道，至少我还在走。
成瘾可能转移形式，求助是打破循环的第一步。