Este es un relato de experiencias que ha sido desidentificado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; no se conservan en el texto la identidad, la región ni detalles identificables del autor original.
Cada noche, el anhelo llegaba como una marea
Hace cinco años, yo era una persona innegablemente dependiente del alcohol; cada noche bebía hasta quedar completamente ebrio. Al despertar por la mañana, tenía un dolor de cabeza insoportable y un profundo arrepentimiento, y durante el resto del día me sentía sin energía y agotado. Hice innumerables promesas de dejar de beber, pero cada vez que caía la noche, el anhelo que brotaba desde lo más profundo de mi ser llegaba como una marea que no cesaba de subir, cada vez más alta, hasta devorar mi razón. Mi determinación de dejar el alcohol era como un sol que nunca se detiene: salía por la mañana y se ponía por la tarde.
Aquel año, un compañero de trabajo fue diagnosticado con cáncer gástrico durante un chequeo médico; desde el diagnóstico hasta su muerte pasaron menos de seis meses. La sombra de la muerte apareció por primera vez en mi vida. Me di cuenta de que él era yo unos años después, y que su final era mi final. A partir de entonces, cada vez que bebía en exceso, imaginaba un bulto feo, sangriento y amorfo creciendo y fortaleciéndose en lo más profundo de mi cuerpo. Pero aun así, no podía superar el anhelo por el alcohol. Sabía que el camino conducía a la muerte, pero mis piernas seguían avanzando sin obedecerme.
Un accidente hizo que mis pasos se detuvieran
Un accidente cambió las cosas. Esa noche, al abrir una botella, me hice un corte profundo en la mano. La sangre brotó de inmediato. No sentí dolor, solo un ligero picor. Al mismo tiempo, una extraña calma me envolvió. No traté la herida; la miré con indiferencia mientras el líquido rojo corría por mis nudillos, se acumulaba en la palma y luego, siguiendo las líneas de la mano, caía gota a gota, como un reloj de arena de color rojo sangre. Por primera vez, los pasos que me llevaban hacia el anhelo se detuvieron de verdad. El anhelo seguía allí, pero estaba en un lugar infinitamente lejano, un lugar al que no se podía llegar en toda una vida. Cogí la botella, me levanté, fui al lavabo, puse la mano herida sobre el lavabo, agarré la botella con la otra mano, la incliné ligeramente y usé el líquido blanco para lavar el líquido rojo. Un dolor intenso me asaltó, pero no retiré la mano. Por primera vez fui plenamente consciente de que esto no era acercarse a la muerte, sino alejarse de ella; la vida, estando tan cerca de la muerte, dio un giro repentino.
Dejar el alcohol por completo no fue nada fácil. En los días siguientes, cada día usaba la forma de hacerme sangrar para intercambiarla por el anhelo del alcohol. Mi mente se volvía cada vez más clara, mi voluntad cada vez más fuerte, y mi vida cada vez más ligera. Una noche, cuando estaba a punto de hacerme otro corte en el brazo ya lleno de cicatrices, el cuchillo se detuvo en el aire y no cayó. Después de un largo rato, bajé lentamente el cuchillo, acaricié las heridas una a una, y mi corazón se llenó de paz. Me di cuenta de que ya no necesitaba hacerme sangrar para obtener paz; ya había logrado superar la adicción al alcohol.
El vacío se filtraba desde todas direcciones
La alegría surgió de forma natural, pero pronto nacieron nuevas preocupaciones. La alegría superficial no pesaba tanto como el dolor profundo, porque no había nada que pudiera contener realmente esa alegría; hilos de vacío se filtraban desde todas direcciones. Durante el día aún podía soportarlo, pero la noche era como un insecto negro con muchas patas que lamía ese corazón suspendido en el aire.
No tuve más remedio que salir de casa y deambular por las calles a altas horas de la noche. Había pocos transeúntes; de vez en cuando pasaban algunos coches a gran velocidad. Un coche se detuvo no muy lejos, y una mujer salió de él. Llevaba ropa sexy, maquillaje delicado, y cada uno de sus movimientos irradiaba encanto; la noche realzaba aún más su belleza. Mi respiración casi se detuvo; el vacío parecía haber encontrado un ancla. Ella entró en una pequeña tienda discreta al lado de la calle y subió las escaleras hacia el segundo piso. Sin poder evitarlo, la seguí. La planta baja era un pequeño vestíbulo con una enorme pecera llena de peces de colores brillantes que nadaban con elegancia. Subí al segundo piso; un aroma intenso me golpeó la nariz, y de inmediato aparecieron varias mujeres llamativas que giraban a mi alrededor, coqueteando con la mirada, sonriendo y conversando. No podía distinguir cuál era la mujer que había visto antes, ni necesitaba hacerlo; en ciertas circunstancias, las mujeres también son solo un concepto abstracto.
Las mujeres son más fáciles de volverse adictivo que el alcohol. Un cuerpo cálido, vivo y animado puede absorber la energía de una persona más que un líquido frío y silencioso; y más aún cuando ese cuerpo tiene una boca elocuente. El alcohol ataca la mente; las mujeres atacan el corazón. El primero es deseo; las segundas son amor. Debo admitir que amé a muchísimas mujeres, tantas que a mí mismo me costaba creerlo.
El miedo me hizo huir, pero el ciclo no terminó
En estas mujeres no solo había cosas que me fascinaban profundamente, sino también cosas que me aterrorizaban. Descubrí que en mis piernas empezaban a aparecer pequeños bultos rojizos y densos, que no dolían ni picaban, pero que eran suficientes para arrastrarme al abismo. Temía haber contraído alguna enfermedad; busqué todo tipo de síntomas en internet, y cuanto más buscaba, más me asustaba. Todo coincidía perfectamente; ya me había dado un diagnóstico en mi mente. Desesperado, fui al hospital a hacerme pruebas, pero el resultado fue inesperado: al final escapé de esa amenaza. Lo más sorprendente fue que, el mismo día en que recibí el diagnóstico de salud, los pequeños bultos de mis piernas comenzaron a desaparecer rápidamente sin ninguna señal previa.
Después de esa experiencia, no me atreví a volver a esos lugares y tuve que cortar el contacto con ellas. Para reprimir el anhelo, usé mi viejo método: mi brazo volvió a llenarse de cicatrices, pero mi corazón se calmó gracias a ello.
Para soportar las largas noches, empecé a levantarme deliberadamente temprano, agotándome durante el día para dormirme en cuanto mi cabeza tocaba la almohada por la noche. Sin embargo, eso solo trataba los síntomas, no la causa; simplemente trasladaba el vacío de la noche a la mañana. Afortunadamente, durante ese tiempo, una chica cálida entró en mi vida. Nos presentó un compañero de trabajo; en la primera cita me conmovió su ternura, capaz de curarlo todo. Rápidamente formalizamos la relación y poco después nos mudamos juntos. Por fin ya no tenía que enfrentar el vacío en soledad; teníamos muchas cosas que hacer, suficientes para olvidar el paso del tiempo.
Nos amábamos mutuamente y encontrábamos placer en entregarnos el uno al otro. Fue un amor verdadero que duró más de un año. Durante el día trabajábamos duro; después del trabajo veíamos una película, cenábamos fuera y volvíamos a casa para disfrutar de la alegría de nuestro mundo de dos. En los días festivos viajábamos por todas partes, buscando paisajes hermosos y buena comida.
Hasta que una noche, mientras planeábamos el itinerario de las próximas vacaciones, descubrimos que ya habíamos visitado todos los lugares a los que podíamos ir; los que no habíamos visitado o tenían mal acceso o sus paisajes eran mediocres. Después de varias horas, aún no lográbamos ponernos de acuerdo, y una atmósfera de inquietud surgió de repente. Esa noche no aliviamos la tensión haciendo el amor como solíamos hacerlo; en cambio, dormimos dándonos la espalda. Aunque a la mañana siguiente ella volvió a mis brazos, sabía que algunos cambios ya se habían producido en silencio.
El anhelo se dirigió hacia un rumbo más peligroso
Poco después de la ruptura, un nuevo anhelo despertó dentro de mi cuerpo. No era alcohol, ni mujeres; era un anhelo más aterrador que el alcohol y las mujeres. Mi interior no se atrevía a admitirlo; empecé a sentir una extraña nostalgia por ese cuchillo que me había cortado innumerables veces. Cuando ese pensamiento apareció con claridad en mi mente, supe que las cosas habían dado un giro fundamental. Antes me cortaba y sangraba para luchar contra el anhelo. Ahora, la sangre se había convertido en el anhelo mismo; esto ya no era un anhelo de vida, sino un anhelo de muerte. Luchar contra el anhelo de vida era para sobrevivir; luchar contra el anhelo de muerte era para morir.
Saqué ese cuchillo del armario, corrí fuera de casa y lo tiré al río. Pero cuando volví a casa, descubrí que entre las cosas que había sacado había objetos aún más afilados. Mi mirada recorrió la habitación, y innumerables objetos puntiagudos entraron en mi campo de visión; cada uno de ellos contenía un profundo anhelo, y no podía deshacerme de todos. Mis manos, sin que yo pudiera controlarlas, se extendieron hacia ellos y los apretaron con fuerza. Mis manos se estaban rindiendo ante ellos, y cada vez más partes de mi cuerpo se rendían ante ellos.
De repente, me di cuenta de algo y los arrojé lejos, con varios golpes, el suelo quedó marcado con algunos hoyos. Pero no tuve tiempo de preocuparme por eso; fui directo a la cocina, y en el fondo del armario saqué una botella de alcohol —hacía muchísimo tiempo que no bebía—, la destapé rápidamente y la vacié a grandes tragos. Unos minutos después, yacía tranquilo en el suelo, y el ansia de sangre había desaparecido para siempre.
En ese momento comprendí que la adicción no termina fácilmente; solo cambia de rostro. Necesitaba enfrentarme a mí mismo de nuevo y volver a buscar ayuda. Este camino no tiene atajos, pero sé que al menos sigo avanzando.
La adicción puede cambiar de forma; buscar ayuda es el primer paso para romper el ciclo.