이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 사항이 남아 있지 않습니다.
매일 밤 갈망은 밀물처럼 밀려온다
5년 전, 나는 철저한 알코올 의존자였고, 매일 밤 취하도록 마셨다. 아침에 일어나면 머리가 깨질 듯 아프고 후회가 밀려왔으며, 하루 종일 기운이 없고 지쳐 있었다. 나는 수없이 금주를 다짐했지만, 밤이 찾아올 때마다 마음속에서 솟아오르는 갈망이 밀물처럼 끊임없이 밀려와 점점 더 높이 차올라 마침내 이성을 삼켜버렸다. 금주하겠다는 결심은 멈추지 않는 태양과 같아서, 아침에 떠오르면 저녁에 진다.
그 해, 한 동료가 건강검진에서 위암을 발견했고, 확진부터 사망까지 채 6개월이 걸리지 않았다. 죽음의 그림자가 처음으로 내 삶에 드리웠다. 나는 그가 몇 년 후의 나라는 것, 그의 결말이 곧 나의 결말이라는 것을 깨달았다. 그 후로 술을 퍼마실 때마다, 나는 추하고 피범벅이 된 살덩어리가 내 몸속 깊은 곳에서 자라고 커지는 모습을 상상했다. 그럼에도 나는 술에 대한 갈망을 이겨내지 못했다. 그 길이 죽음으로 통한다는 것을 알면서도, 내 다리는 여전히 내 뜻대로 움직이지 않은 채 앞으로 나아갔다.
한 번의 사고가 발걸음을 멈추게 하다
한 번의 사고가 일의 전환점이 되었다. 그날 밤 술병을 딸 때 손에 깊은 상처가 났고, 피가 한꺼번에 솟구쳤다. 나는 통증을 느끼지 못했고, 다만 약간의 가려움만 있었다. 그와 동시에 이상한 평온함이 나를 감쌌다. 나는 상처를 치료하지 않고 무심히 바라보았다. 붉은 액체가 손가락 마디를 따라 흘러내려 손바닥에 모이고, 다시 손금을 따라 방울방울 떨어졌다. 마치 피로 물든 시간의 모래시계 같았다. 갈망을 향한 발걸음이 처음으로 진정으로 멈춰 섰다. 갈망은 여전히 존재했지만, 끝없이 먼 곳, 평생 가도 닿을 수 없는 곳에 있었다. 나는 술병을 들고 일어나 세면대로 걸어가서, 다친 손을 대야 위에 올리고, 다른 손으로 술병을 꽉 쥐고 살짝 기울여 하얀 액체로 붉은 액체를 씻어냈다. 극심한 통증이 파도처럼 밀려왔지만 나는 손을 거두지 않았다. 처음으로 완전히 깨어 있는 상태에서 깨달았다. 이것은 죽음에 다가가는 것이 아니라 죽음에서 멀어지는 것이며, 생명은 죽음과 이토록 가까운 곳에서 갑자기 방향을 틀었다는 것을.
알코올을 완전히 끊는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 그 후의 나날들, 나는 매일 스스로 피를 흘리는 방식으로 술에 대한 갈망을 대가로 얻었다. 내 머리는 점점 더 맑아지고, 의지는 점점 더 강해졌으며, 삶도 점점 더 가벼워졌다. 어느 날 밤, 나는 상처투성이가 된 팔에 또 한 줄의 상처를 내려다가 칼을 공중에 멈춰 세웠지만, 내리지 않았다. 한참 후, 나는 천천히 칼을 내려놓고 상처들을 어루만졌다. 마음속은 평온으로 가득 찼다. 이제 나는 더 이상 피를 흘려 평온을 얻을 필요가 없었다. 나는 이미 알코올 중독을 성공적으로 끊어낸 것이다.
허무가 사방에서 스며든다
기쁨이 저절로 솟아올랐지만, 곧 새로운 고민이 생겨났다. 가벼운 기쁨은 무거운 고통만 못했다. 그 기쁨을 온전히 담아낼 수 있는 일이 하나도 없었기 때문이다. 가늘게 실처럼 새어 나오는 허무가 사방에서 스며들었다. 낮에는 그럭저럭 견딜 수 있었지만, 밤은 마치 손발이 여럿 달린 검은 파충류처럼 공중에 매달린 그 마음을 핥아댔다.
나는 어쩔 수 없이 집을 나서 깊은 밤의 거리를 배회했다. 거리에는 행인이 거의 없었고, 가끔 빠르게 지나가는 차량 몇 대가 있을 뿐이었다. 한 대의 차가 멀지 않은 곳에 멈추었고, 한 여자가 차에서 내렸다. 그녀는 섹시한 옷을 입고 정교한 화장을 했으며, 모든 동작에서 매력이 흘러나왔다. 밤의 어둠이 그녀의 아름다움을 더했다. 내 호흡은 거의 멎을 뻔했다. 허무가 마치 의지할 대상을 찾은 듯했다. 그녀는 길가의 눈에 띄지 않는 작은 가게로 들어가 2층으로 올라가는 계단을 올랐다. 나는 무의식적으로 따라 들어갔다. 1층은 좁은 홀이었고, 거대한 어항이 놓여 있었으며, 선명하고 화려한 물고기 떼가 그 안을 유유히 헤엄치고 있었다. 나는 2층으로 올라갔다. 짙은 향기가 코를 찔렀고, 이어서 화려하게 치장한 여자들이 나타나 나를 둘러싸고 돌며 눈짓을 보내고 웃고 떠들었다. 나는 아까 본 여자가 누군지 분간할 수 없었고, 분간할 필요도 없었다. 어떤 상황에서 여자 역시 하나의 추상적 개념일 뿐이기 때문이다.
여자는 알코올보다 더 쉽게 사람을 빠져들게 만든다. 따뜻하고 활기찬 육체 하나가 차갑고 고요한 액체 하나보다 사람의 정력을 더 강하게 빨아들인다. 게다가 그 육체에는 말재주가 능한 입까지 달려 있다. 알코올은 머리를 공격하고, 여자는 마음을 공격한다. 전자는 욕망이고, 후자는 사랑이다. 솔직히 말하면, 나는 아주 많은 여자들과 사랑에 빠졌다. 너무 많아서 나 자신조차 믿기 어려울 정도였다.
두려움이 나를 도피하게 했지만, 순환은 끝나지 않았다
이 여자들에게는 내가 몹시 매료되는 것뿐만 아니라 몹시 두려워하는 것도 있었다. 나는 내 다리에 붉은 갈색의 빽빽한 작은 돌기들이 자라기 시작한 것을 발견했다. 아프지도 가렵지도 않았지만, 나를 심연으로 끌어내리기에 충분했다. 나는 어떤 병에 걸렸을까 걱정하며 인터넷에서 여러 증상을 검색했다. 검색할수록 더욱 놀랐다. 모든 것이 정확히 일치했고, 나는 이미 마음속으로 확진 판정을 내리고 있었다. 절망 속에서 병원에 가 검사를 받았지만, 결과는 예상 밖이었다. 나는 결국 화를 면했다. 더 신기한 것은 건강 진단을 받은 바로 그날, 다리의 작은 돌기들이 아무 징후 없이 빠르게 사라지기 시작한 것이다.
이런 경험을 겪은 후, 나는 다시는 그런 곳에 갈 엄두를 내지 못했고, 어쩔 수 없이 그들과 연락을 끊었다. 갈망을 억누르기 위해 나는 옛 방법을 사용했다. 팔에 다시 상처투성이가 되었지만, 그 덕분에 마음은 평온을 되찾았다.
길고 긴 밤을 견디기 위해 나는 일부러 일찍 일어나기 시작했다. 낮에 몸을 지치게 만들어 밤에는 베개만 대면 잠이 들게 하려는 것이었다. 그러나 이것은 근본적인 해결책이 아니었다. 단지 허무를 밤에서 아침으로 옮겨 놓았을 뿐이었다. 다행히도 이 무렵, 따뜻한 한 소녀가 내 삶에 들어왔다. 우리는 동료의 소개로 알게 되었고, 첫 만남에서 나는 그녀에게서 모든 것을 치유할 수 있을 것 같은 부드러움에 감동했다. 우리는 곧 교제를 시작했고, 얼마 지나지 않아 함께 살게 되었다. 나는 마침내 더 이상 혼자 허무를 마주하지 않아도 되었다. 우리는 할 일이 많았고, 시간이 흐르는 것조차 잊을 만큼 충분했다.
우리는 서로 사랑했고, 서로에게 헌신하는 것을 즐거움으로 삼았다. 그것은 진정한 사랑이었고, 무려 1년 동안 이어졌다. 우리는 낮에는 열심히 일하고, 퇴근 후에는 영화를 보거나 외식을 하고, 집에 돌아와서는 둘만의 즐거움을 계속 누렸다. 휴일이 되면 곳곳을 여행하며 아름다운 경치와 맛있는 음식을 찾아다녔다.
어느 날 밤, 우리는 다음 휴가 일정을 계획하다가 갈 수 있는 곳은 모두 가 보았다는 것을 발견했다. 가 보지 못한 곳은 교통이 불편하거나 경치가 평범했다. 몇 시간이 지나도 합의에 도달하지 못하자, 불안한 분위기가 갑자기 감돌았다. 그날 밤 우리는 평소처럼 관계를 통해 불안을 완화하지 않고, 서로 등을 돌린 채 잠들었다. 다음 날 아침 그녀가 다시 내 품에 안겨왔지만, 나는 어떤 변화가 이미 조용히 찾아왔다는 것을 알고 있었다.
갈망은 더 위험한 방향으로 향했다
이별 후 얼마 지나지 않아, 새로운 갈망이 내 몸속에서 되살아났다. 알코올도, 여자도 아닌, 알코올과 여자보다 더 무서운 갈망이었다. 내 마음은 감히 인정하지 못했다. 나는 수없이 나를 베었던 그 작은 칼에 대해 이상한 그리움을 느끼기 시작했다. 이 생각이 또렷하게 머릿속에 떠오르자, 나는 일이 근본적으로 역전되었음을 알았다. 나는 한때 내 피를 베어내며 갈망에 맞섰다. 이제 피 자체가 갈망이 되었다. 이것은 더 이상 삶에 대한 갈망이 아니라 죽음에 대한 갈망이었다. 삶에 대한 갈망에 맞서는 것은 생존을 위한 것이고, 죽음에 대한 갈망에 맞서는 것은 죽음을 위한 것이다.
나는 장롱에서 그 작은 칼을 꺼내 집 밖으로 뛰어나가 강물에 던져버렸다. 그러나 집에 돌아와 보니, 뒤져낸 물건들 속에 더 날카로운 물건들이 있다는 것을 발견했다. 내 시선은 방 안을 훑었고, 수많은 날카로운 물건들이 시야에 들어왔다. 그 물건들 하나하나에는 깊은 갈망이 깃들어 있었다. 나는 그것들을 모두 버릴 수 없었다. 내 두 손은 무의식적으로 그것들을 향해 뻗어 나갔고, 그것들을 꽉 쥐었다. 내 두 손은 그것들에게 항복하고 있었고, 내 몸을 이루는 점점 더 많은 부분이 그것들에게 항복하고 있었다.
갑자기 나는 무언가를 깨닫고 그것들을 멀리 던져버렸다. 쾅쾅 소리와 함께 바닥에 몇 개의 움푹 패인 자국이 생겼다. 하지만 나는 그것을 신경 쓸 겨를이 없이 곧장 부엌으로 달려가 찬장 맨 안쪽에서 술 한 병을 꺼냈다——나는 정말 너무 오랫동안 술을 마시지 않았다——재빨리 뚜껑을 열고 한 모금 한 모금 목구멍으로 들이부었다. 몇 분 후, 나는 편안히 바닥에 누워 있었고, 피에 대한 갈망은 영원히 사라졌다.
그 순간 나는 깨달았다. 중독은 쉽게 끝나지 않으며, 단지 얼굴을 바꿀 뿐이라는 것을. 나는 다시 나 자신과 마주해야 했고, 다시 도움을 찾아야 했다. 이 길에는 지름길이 없지만, 나는 적어도 여전히 걷고 있다는 것을 안다.
중독은 형태를 바꿀 수 있으며, 도움을 구하는 것이 악순환을 끊는 첫걸음이다.