Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand ça va arriver
Je suis avec lui depuis dix ans. Les premières années, il ne buvait qu'occasionnellement, lors de sorties professionnelles, et quand il avait trop bu, il rentrait et s'endormait aussitôt. Je me plaignais, mais je me disais que c'était un besoin social chez les hommes, qu'il fallait patienter et que ça passerait. Puis la fréquence a augmenté, passant de deux fois par semaine à presque tous les jours. Il a commencé à boire à table, sur le chantier, dans les petites échoppes de rue. Je lui demandais pourquoi, il répondait : « Trop de pression, boire un coup me fait du bien. » Mais moi, je n'allais pas bien. Chaque jour, je me demandais : à quelle heure va-t-il rentrer ce soir ? Va-t-il revenir sobre ou ivre ? Est-ce qu'il va encore se disputer avec quelqu'un ?
Une fois, à minuit, il n'était toujours pas rentré. J'ai appelé une dizaine de fois, personne n'a répondu. J'ai pris mon scooter électrique et j'ai cherché rue par rue. Finalement, dans une ruelle, je l'ai vu affalé par terre, à côté d'une bouteille cassée. En me voyant, il a marmonné « ça va, ça va », mais il n'arrivait même pas à se lever. J'ai eu beaucoup de mal à le mettre dans la voiture. Sur le chemin du retour, il n'arrêtait pas de râler, disant que je le méprisais. Je n'ai rien dit, mais les larmes coulaient sans arrêt. Ce que je ressentais, ce n'était pas de la colère, c'était de la fatigue, et l'impression de ne pas savoir quand cette vie allait prendre fin.
Les urgences de l'hôpital, j'y suis allée bien trop souvent
Ce qui me fait le plus peur, ce n'est pas qu'il soit ivre, c'est ce qui peut lui arriver quand il est ivre. Une fois, il s'est battu dehors avec quelqu'un, et l'autre a appelé la police. Quand les policiers sont arrivés, il délirait encore et a été emmené au poste. J'ai reçu l'appel et j'y suis allée. Je l'ai vu avec des blessures au visage et les vêtements déchirés. L'agent m'a dit qu'au poste, il était très agité et s'était cogné plusieurs fois contre le mur. J'ai eu tellement peur que mes jambes se sont dérobées. J'ai supplié les policiers de l'emmener à l'hôpital. Aux urgences, le médecin a pris sa tension, fait des examens, et dit qu'il n'y avait rien de grave pour l'instant, mais qu'il fallait le surveiller. Je suis restée assise sur une chaise des urgences toute la nuit. Je le regardais dormir en ronflant, mais je n'arrivais pas à être rassurée.
Le médecin a dit que chez une personne ivre, la somnolence et les ronflements peuvent être des signes d'hémorragie intracrânienne, mais que l'ivresse elle-même peut aussi provoquer un état comateux. C'est difficile à distinguer, il faut observer. J'ai appris plus tard que beaucoup de gens avaient eu un accident pendant cette « observation ». Depuis, chaque fois que je le sais ivre, ma première réaction n'est pas la colère, c'est la peur. J'ai peur qu'il tombe, qu'il se batte, qu'il se cogne contre un mur, qu'il s'endorme et ne se réveille plus. Cette peur est plus épuisante que n'importe quelle dispute.
J'ai appris à ne plus nettoyer les dégâts à sa place
Avant, je cherchais toujours à « réparer » après lui. Quand il se disputait avec quelqu'un après avoir bu, j'allais présenter des excuses. Quand il vomissait partout en étant ivre, je nettoyais en retenant ma nausée. Quand il ratait le travail à cause de l'alcool, je trouvais des excuses pour lui faire poser un congé. Je pensais qu'ainsi je lui éviterais des ennuis et qu'il irait mieux. Mais en réalité, il dépendait de plus en plus de l'alcool, et de plus en plus de moi. Il disait souvent « avec toi, je suis tranquille », mais cette phrase me semblait lourde comme une montagne.
Le tournant, c'est une fois où, encore ivre, il s'est disputé avec quelqu'un et l'autre a appelé la police. Quand j'ai reçu l'appel, j'étais en train de faire des heures supplémentaires au bureau. À ce moment-là, j'ai soudainement eu envie de ne pas y aller. J'ai dit à l'agent au téléphone : « C'est un adulte, faites ce que vous avez à faire, je ne peux rien pour lui. » Après avoir raccroché, j'ai pleuré longtemps. Ce n'était pas par dureté de cœur, c'est que je n'en pouvais vraiment plus. Il a été placé en garde à vue quelques jours. À sa sortie, il s'est mis en colère contre moi, disant que je ne m'occupais pas de lui. Je lui ai dit : « Ce n'est pas que je ne m'occupe pas de toi, c'est que je n'en ai plus la force. Si tu veux arrêter de boire, c'est ton affaire. Je ne vais plus tout porter à ta place. » Après cela, il a commencé à changer un peu. Le processus est lent, mais au moins il a commencé à reconnaître qu'il avait un problème.
Accompagner, ce n'est pas se sacrifier, c'est trouver ses propres limites
Beaucoup d'amis me conseillent de divorcer : « Pourquoi garder un homme comme ça ? » Ce n'est pas que je n'y aie pas pensé, mais dix ans de relation, ce n'est pas une phrase qui peut tout couper. J'ai choisi de rester, mais je ne suis plus cette compagne qui accepte tout sans limite. Je me suis fixé des règles : quand il est ivre, je ne me dispute pas avec lui et je ne vais pas le chercher, il doit trouver son propre moyen de rentrer ; ce n'est que lorsqu'il est sobre que je discute des problèmes avec lui ; s'il présente des signes de danger après avoir bu, comme se cogner contre les murs ou un état comateux, j'appelle immédiatement les secours, mais je ne vais pas m'en occuper moi-même. Ce n'est pas de l'indifférence, c'est me protéger.
Je commence aussi à prêter attention à mes propres émotions. Avant, je me voyais toujours comme une victime. Puis j'ai réalisé que plus je pensais comme ça, plus je me sentais impuissante. J'ai essayé d'en parler à des amis de confiance, et j'ai aussi consulté des documents sur la dépendance à l'alcool. J'ai peu à peu compris que la dépendance à l'alcool est une condition qui nécessite une aide professionnelle, et qu'elle ne peut pas être résolue par mon amour et ma patience seuls. Ce dont il a besoin, c'est d'un soutien médical. Ce que je peux faire, c'est l'accompagner sur ce chemin, mais pas marcher à sa place.
En voyant l'histoire d'autres familles, j'ai compris que je n'étais pas seule
Une fois, j'ai vu un fait divers en ligne : un homme ivre, arrêté pour tapage, s'était cogné contre un mur au poste et en était mort. Dans les commentaires, beaucoup l'insultaient, disant qu'il l'avait bien cherché, le traitant de « racaille », disant qu'il nuisait aux autres et à lui-même. Mais moi, j'ai vu une autre histoire — et sa famille ? Et sa femme ? Est-ce qu'elles vivent comme moi, dans la peur, des nuits entières ? Ont-elles, elles aussi, essayé de le ramener, pour être repoussées encore et encore par l'alcool ? Je ne peux pas éprouver de compassion pour l'homme ivre, mais je peux comprendre sa famille. Parce que je sais que face à l'alcool, il n'y a pas de gagnant. Ceux qui écrivent dans les commentaires « les patrons de distilleries comptent leurs billets jusqu'à en avoir des crampes » n'ont probablement jamais connu l'angoisse d'attendre des nouvelles aux urgences à trois heures du matin.
Si j'écris tout cela, ce n'est pas pour chercher de la compassion, ni pour pousser qui que ce soit à divorcer ou à pardonner. C'est juste pour dire à ceux qui vivent des choses similaires : vous n'êtes pas seuls. Votre fatigue, votre peur, votre colère sont réelles. Mais vous devez aussi vous garder un peu d'énergie. Accompagner est important, mais accompagner ne veut pas dire se sacrifier. Si vous êtes dans cette situation, essayez de tracer une ligne pour vous-même, même petite, comme « ce soir, je ne vais pas le chercher », ou « demain, je vais prendre un café avec une amie ».
Le chemin est long, mais nous ne sommes pas condamnés à être traînés par l'alcool.
Celui qui accompagne doit d'abord prendre soin de lui-même : poser des limites, ce n'est pas abandonner, c'est regarder la réalité avec plus de lucidité.