これは、匿名化・リスクスクリーニング・記事整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、特定可能な詳細は一切残されていない。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
私は彼と十年一緒にいた。最初の数年、彼が酒を飲むのはたまの付き合い程度で、飲みすぎて帰ってきても寝るだけだった。私は文句を言いながらも、それが男の社交の必要だと思って、我慢すれば済むことだと耐えていた。その後、頻度はどんどん増え、週に二回からほぼ毎日になった。彼は食卓で飲み、工事現場で飲み、路傍の屋台で飲むようになった。なぜかと聞くと、「ストレスが溜まっていて、酒を飲むと心が楽になる」と言う。でも私の心は楽にならない。毎日考えているのは、今夜は何時に帰ってくるのか、帰ってきたときはしらふか酔っているのか、また誰かとトラブルを起こすのではないか、ということだ。
ある時、彼は夜中の十二時になっても帰ってこず、電話を十数回かけても誰も出なかった。私は電動スクーターで通りという通りを探し回り、最後に路地で彼が地面に座り込んでいるところを見つけた。そばには割れた酒瓶があった。彼は私を見ると、「大丈夫、大丈夫」と口ごもったが、立つことすらできなかった。私は必死で彼を車に乗せた。帰り道、彼はずっと悪態をつき、私が彼を軽蔑していると言った。私は何も言わず、涙が止まらなかった。あの感覚は怒りではなく、疲れであり、こんな日々がいつまで続くのかわからないというものだった。
病院の救急外来には、何度も行きすぎた
私が一番怖いのは彼が酔うことではなく、酔った後に何か事故を起こすことだ。ある時、彼は外で誰かと喧嘩になり、相手が警察に通報した。警察が到着したとき、彼はまだ支離滅裂なことを言っており、派出所に連れて行かれた。私は電話を受けて駆けつけると、彼の顔には傷があり、服も破れていた。警察官は、彼が派出所で感情が高ぶり、何度も壁に頭をぶつけたと言った。私はその場で足がすくみ、すぐに警察官に彼を病院に送ってほしいと懇願した。救急外来に着くと、医師は血圧を測り、検査をして、今は大きな問題はないが経過観察が必要だと言った。私は救急外来の椅子に一晩中座り、彼がいびきをかいて眠っているのを見ながら、心は少しも落ち着かなかった。
医師は、酔った人が嗜眠やいびきを呈するのは、頭蓋内出血の前兆である可能性があるが、酔い自体でも昏睡状態になり得ると言った。判断は難しく、観察に頼るしかないという。私は後になって、多くの人がそうした「観察」の最中に事故に遭っていることを知った。それ以来、彼が酔ったと聞くたびに、最初に湧くのは怒りではなく恐怖だ。転ばないか、誰かと手を出し合わないか、壁に頭をぶつけないか、眠ったまま目を覚まさないかが怖い。この恐怖は、どんな喧嘩よりも人を苦しめる。
私は彼の後始末をしてやるのをやめた
以前は、私はいつも何とかして彼の「尻拭い」をしていた。彼が飲んだ後に誰かと喧嘩すれば、私が謝罪に行った。彼が酔って吐き散らかせば、吐き気を我慢して片付けた。彼が酒のせいで仕事を遅らせれば、彼の代わりに休暇の言い訳を考えた。そうすれば彼がトラブルを減らし、良くなっていくと思っていた。しかし実際は、彼はますますアルコールに依存し、ますます私にも依存するようになった。彼はよく「君がいてくれて安心だ」と言うが、その言葉は私には山のように重くのしかかった。
転機は、また彼が酒を飲んだ後に誰かとトラブルを起こし、相手が警察に通報した時のことだ。電話を受けたとき、私は会社で残業していた。その瞬間、私は突然行きたくなくなった。電話で警察官にこう言った。「彼は大人です。どう処理するかはそちらで決めてください。私にはどうにもできません。」電話を切った後、私は長い間泣いた。心が冷たくなったからではない。本当にもう持ちこたえられなかったのだ。その後、彼は数日間拘留され、出てきた後、私が彼の面倒を見ないと怒った。私は彼に言った。「見ないんじゃない。見たくても見きれないんだ。酒をやめるかどうかは、あなた自身の問題よ。もうあなたの代わりに背負ったりしない。」それから、彼には少し変化が見え始めた。過程はとても遅かったが、少なくとも自分に問題があることを認め始めた。
伴走とは犠牲ではなく、互いの境界線を見つけること
多くの友人が離婚を勧め、「そんな男を置いておいて何になるの」と言う。考えなかったわけではない。しかし十年の感情は、一言で断ち切れるものではない。私は残ることを選んだが、もう無制限に許容する伴侶ではない。自分にルールを設けた。彼が酔っているときは、喧嘩をしないし、迎えにも行かず、自分で何とかして帰らせる。彼がしらふのときにだけ、問題について話す。もし彼が酒後に危険なサイン（壁に頭をぶつける、昏睡状態で目を覚まさないなど）を示したら、すぐに救急に電話するが、自分では処理に行かない。これは冷淡さではなく、自分を守ることだ。
私は自分の感情にも目を向けるようになった。以前は自分が被害者だと思っていたが、そう思えば思うほど無力になることに気づいた。信頼できる友人に話してみたり、アルコール依存症についての資料を調べたりした。少しずつ理解できたのは、アルコール依存症は専門的な支援が必要な状態であり、私一人の愛と忍耐で解決できるものではないということだ。彼に必要なのは医療的なサポートであり、私にできるのは彼と一緒にその道を歩くことであって、代わりに歩くことではない。
他の家族の話を見て、私だけではないと知った
ある時、ネットでこんなニュースを見た。酔った人が騒ぎを起こして派出所に連れて行かれ、その後壁に頭をぶつけて死亡したというものだ。コメント欄では多くの人が「自業自得だ」「社会の底辺だ」「自分も他人も傷つける」と罵っていた。しかし私が見えたのは別の物語だった。彼の家族は？ 彼の妻は？ 彼女たちも私のように、数えきれない夜を不安の中で過ごしているのではないか？ 彼を引き戻そうと何度も試みたが、アルコールに何度も押しのけられたのではないか？ 私はその酔った人に同情はできないが、彼の家族のことは理解できる。アルコールの前には勝者はいないと知っているからだ。「酒造会社の社長は数えるほどしかお金を数えていない」などと言う人たちは、午前3時に救急外来で知らせを待つ味を知らないのだろう。
これを書いたのは、同情を引くためでも、誰かに離婚や許しを勧めるためでもない。私と同じような経験をしている人に知ってほしいだけだ。あなたは一人ではない。あなたの疲れも、恐怖も、怒りも、すべて本物だ。しかし、あなたも自分のために少し力を残す必要がある。伴走は大切だが、伴走は犠牲と同じではない。もしあなたも同じような状況にいるなら、自分に線を引いてみてほしい。たとえ小さくても。「今夜は迎えに行かない」とか、「明日は友達とコーヒーを飲みに行く」とか。
この道は長いが、私たちはアルコールに引きずられるしかないわけではない。
伴走者はまず自分自身をケアする必要がある。境界線を設けることは放棄ではなく、より冷静に現実と向き合うことだ。