이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
가장 어려운 것은 다음에 언제 일어날지 모른다는 것입니다
저는 그와 10년을 함께했습니다. 처음 몇 년 동안 그는 가끔 접대 자리에서만 술을 마셨고, 많이 마시면 집에 와서 곧바로 잠들었습니다. 저는 불평했지만, 그것이 남자들의 사교적 필요라고 생각하며 참아 넘겼습니다. 나중에는 빈도가 점점 높아져 일주일에 두 번에서 거의 매일로 늘어났습니다. 그는 식탁에서, 공사 현장에서, 길가 포장마차에서 술을 마시기 시작했습니다. 제가 이유를 묻자 그는 "스트레스가 커서 술을 마시면 마음이 편해진다"고 말했습니다. 하지만 제 마음은 편하지 않았습니다. 저는 매일 생각했습니다. 오늘 밤 그는 몇 시에 돌아올까? 깨어서 올까, 취해서 올까? 또 사람들과 충돌하지는 않을까?
한 번은 그가 밤 12시가 넘도록 집에 오지 않아 전화를 열 통 넘게 걸었지만 아무도 받지 않았습니다. 저는 전동 스쿠터를 타고 거리마다 찾아다녔고, 마침내 한 골목에서 그가 바닥에 주저앉아 있는 것을 발견했습니다. 옆에는 깨진 술병이 있었습니다. 그는 저를 보자 "괜찮아, 괜찮아"라고 중얼거렸지만, 일어설 수조차 없었습니다. 저는 애를 써서 그를 차에 태웠고, 집에 오는 내내 그는 저를 무시한다고 투덜거렸습니다. 저는 아무 말도 하지 않았고 눈물만 흘렸습니다. 그 느낌은 분노가 아니라 지침이었고, 이런 날들이 언제 끝날지 모른다는 막막함이었습니다.
병원 응급실, 저는 너무 많이 다녀왔습니다
제가 가장 두려워하는 것은 그가 취한 것이 아니라, 취한 후에 사고가 나는 것입니다. 한 번은 그가 밖에서 사람과 싸웠고 상대가 경찰에 신고했습니다. 경찰이 도착했을 때 그는 여전히 횡설수설하고 있었고 파출소로 연행되었습니다. 저는 전화를 받고 달려갔고, 그의 얼굴에 상처가 있고 옷도 찢어진 것을 보았습니다. 경찰관은 그가 파출소에서 감정이 격해져 벽에 여러 번 머리를 부딪쳤다고 말했습니다. 저는 그때 다리가 풀릴 정도로 놀라 경찰관에게 병원에 데려가 달라고 간청했습니다. 응급실에 도착하자 의사는 혈압을 재고 검사를 한 후 당장 큰 문제는 없지만 관찰이 필요하다고 말했습니다. 저는 응급실 의자에 밤새 앉아 그가 코를 골며 잠든 모습을 보면서도 마음이 조금도 놓이지 않았습니다.
의사는 취한 사람에게 졸음과 코골이가 나타나면 두개내출혈의 징후일 수 있지만, 취기 자체도 혼수 상태를 유발할 수 있다고 말했습니다. 그들은 판단하기 어려워 관찰에 의존할 수밖에 없다고 했습니다. 저는 나중에 많은 사람들이 바로 이런 '관찰' 과정에서 사고를 당한다는 것을 알게 되었습니다. 그 후로 저는 그가 취했다는 소식을 들을 때마다 첫 반응이 화가 아니라 두려움이었습니다. 그가 넘어질까, 사람들과 싸울까, 벽에 부딪힐까, 잠든 채 깨어나지 못할까 두려웠습니다. 이런 공포는 어떤 다툼보다도 사람을 괴롭힙니다.
저는 더 이상 그를 대신해 뒷수습을 하지 않기로 했습니다
예전에는 항상 그를 도와 '뒷수습'을 하려고 애썼습니다. 그가 술을 마시고 사람과 싸우면 사과하러 갔고, 그가 취해서 토를 해대면 역겨움을 참고 치웠으며, 술 때문에 일을 지체하면 변명을 대며 휴가를 내게 했습니다. 그렇게 하면 그가 문제를 덜 일으키고 나아질 거라고 생각했습니다. 하지만 현실은 그가 점점 더 알코올에 의존하게 되었고, 저에게도 점점 더 의존하게 되었습니다. 그는 자주 "네가 있으니 안심이 돼"라고 말했지만, 그 말은 산처럼 무겁게 느껴졌습니다.
전환점은 그가 또 술을 마시고 사람과 충돌해 상대가 경찰에 신고한 사건이었습니다. 저는 전화를 받았을 때 회사에서 야근 중이었습니다. 그 순간, 저는 가고 싶지 않다는 생각이 들었습니다. 저는 전화로 경찰관에게 말했습니다. "그는 성인입니다. 어떻게 처리하실지 알아서 하세요. 제가 어떻게 할 수 없습니다." 전화를 끊고 저는 한참을 울었습니다. 마음이 독해서가 아니라, 정말 버틸 수가 없었습니다. 그는 나중에 며칠 동안 구금되었다가 나와서 저에게 화를 내며 제가 그를 돌보지 않는다고 했습니다. 저는 그에게 말했습니다. "내가 안 돌보는 게 아니야. 돌볼 힘이 없어진 거야. 술을 끊을지 말지는 네 일이야. 나는 더 이상 네 짐을 대신 지지 않을 거야." 그 후로 그는 조금씩 변화하기 시작했습니다. 과정은 매우 더뎠지만, 적어도 자신에게 문제가 있다는 것을 인정하기 시작했습니다.
동행은 희생이 아니라, 서로의 경계를 찾는 것입니다
많은 친구들이 이혼하라고 권하며 "그런 남자를 왜 두냐"고 말합니다. 저도 생각해 본 적이 없던 것은 아닙니다. 하지만 10년의 감정은 한마디로 끊을 수 있는 것이 아닙니다. 저는 남기로 선택했지만, 더 이상 무한정 참아주는 동반자는 아닙니다. 저는 스스로 규칙을 세웠습니다. 그가 취했을 때는 다투지 않고, 데리러 가지도 않으며, 스스로 방법을 찾아 집에 오게 합니다. 그가 깨어 있을 때만 문제를 이야기합니다. 그가 술을 마신 후 위험 신호(예: 벽에 머리를 부딪치거나, 깨어나지 못하고 잠드는 것)를 보이면 즉시 응급 전화를 걸지만, 직접 처리하러 가지는 않습니다. 이것은 냉담함이 아니라 자신을 지키는 것입니다.
저는 또한 제 감정에 주목하기 시작했습니다. 예전에는 스스로를 피해자라고 생각했지만, 그렇게 생각할수록 더 무력해진다는 것을 깨달았습니다. 저는 믿을 수 있는 친구들과 이야기해 보기도 하고, 알코올 의존에 관한 자료도 찾아보았습니다. 저는 서서히 알코올 의존이 전문적인 도움이 필요한 상태이며, 제 사랑과 인내만으로 해결될 수 있는 것이 아니라는 것을 이해하게 되었습니다. 그에게 필요한 것은 의료적 지원이며, 제가 할 수 있는 일은 그 길을 함께 걷는 것이지, 대신 걸어주는 것이 아닙니다.
다른 사람들의 이야기를 보고서야 나만 그런 것이 아니라는 것을 알았습니다
한 번은 인터넷에서 이런 뉴스를 본 적이 있습니다. 취한 사람이 소란을 피워 파출소에 연행된 후 벽에 부딪혀 사망한 사건이었습니다. 댓글에는 많은 사람들이 그가 자업자득이라고, '사회 하층민'이라고, 남과 자신을 해치는 사람이라고 욕했습니다. 하지만 제가 본 것은 또 다른 이야기였습니다. 그의 가족은? 그의 아내는? 그들도 저처럼 수많은 밤을 불안 속에 보냈을까? 그를 다시 붙잡아 보려 했지만 알코올에 번번이 밀려났을까? 저는 그 취한 사람을 동정할 수는 없지만, 그의 가족은 이해할 수 있습니다. 알코올 앞에서는 승자가 없다는 것을 알기 때문입니다. '술 공장 사장들은 돈을 세다가 손이 쥐가 날 것'이라는 댓글을 다는 사람들은 아마 새벽 3시에 응급실에서 소식을 기다리는 그 맛을 겪어 본 적이 없을 것입니다.
제가 이 글을 쓰는 것은 동정을 바라서도, 누구에게 이혼이나 용서를 권하기 위해서도 아닙니다. 저와 비슷한 경험을 가진 사람들에게 말하고 싶은 것은 단 하나입니다. 당신은 혼자가 아닙니다. 당신의 지침, 두려움, 분노는 모두 진짜입니다. 하지만 당신도 자신을 위해 힘을 조금 남겨 두어야 합니다. 동행은 중요하지만, 동행은 희생과 같지 않습니다. 만약 당신도 이런 상황에 있다면, 자신에게 선을 하나 그어 보세요. 아주 작은 것이라도 좋습니다. 예를 들어 "오늘 밤은 그를 데리러 가지 않는다"거나 "내일 친구와 커피를 마시러 간다"처럼요.
이 길은 매우 깁니다. 하지만 우리는 알코올에 끌려다닐 수밖에 없는 존재가 아닙니다.
동행자는 먼저 자신을 돌봐야 합니다. 경계를 세우는 것은 포기가 아니라, 더 또렷하게 현실을 마주하는 것입니다.