Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou tout détail reconnaissable.
Tard dans la nuit, après avoir bu, ce bol de nouilles était la seule consolation
J'ai l'habitude de boire tard le soir, surtout en hiver. Quand la tête est embrumée, la sensation d'avoir l'estomac vide est particulièrement pénible. À ce moment-là, si je pouvais avoir un bol de nouilles bien chaudes, cette satisfaction à la fois contre l'ivresse et réconfortante pour l'estomac était tout simplement indescriptible. J'ai essayé toutes sortes de nouilles : nouilles instantanées, nouilles sautées, pâtes italiennes, nouilles fines séchées… Chaque bol avait sa propre préparation, mais le point commun, c'est qu'elles me permettaient toutes d'oublier temporairement la fatigue de la journée et la lenteur provoquée par l'alcool.
Il y a un bol de nouilles que j'ai appris dans une émission de cuisine d'un chef coréen. Ail rôti, nouilles instantanées, œuf mollet, le bouillon passait du jaune au blanc ; à la première gorgée, le piquant et l'arôme de l'ail stimulaient directement les papilles. Ce bonheur réveillait instantanément tout le corps et l'esprit. Il y avait aussi un bol de nouilles en bouillon clair, provenant d'un bar de quartier ouvert 24 heures sur 24. Après avoir bu à deux heures du matin, j'ai commandé un bol de nouilles fines sans prétention, et une seule bouchée m'a ramené à la vie — l'huile de sésame flottait à la surface du bouillon, les oignons verts étaient disposés en couche épaisse et régulière, et en les aspirant, on ressentait une sensation de rebond. Depuis, chaque fois que je buvais trop, je pensais à ce goût.
Le plus difficile, c'est de ne pas savoir quand cela se reproduira
Ces nouilles n'étaient à l'origine que des recettes que je partageais avec mes amis. Mais après les avoir écrites, je suis resté à fixer l'écran, perdu dans mes pensées. J'ai réalisé que derrière ces nouilles ne se cachait pas de la gastronomie, mais ma consommation d'alcool de plus en plus fréquente. Boire tard le soir, ce n'était pas pour la vie sociale, ni pour le plaisir, mais pour fuir. Fuir quoi ? Je ne saurais pas le dire clairement. Peut-être la pression du travail pendant la journée, peut-être les disputes insignifiantes à la maison, ou peut-être simplement le refus d'affronter le vide au réveil le lendemain.
Ma famille a commencé à remarquer mes changements. Ma femme disait que je rentrais de plus en plus tard le soir, toujours imprégné d'odeur d'alcool. Mon enfant me demandait : « Papa, pourquoi tu ne manges pas le dîner avec nous ? » J'inventais des excuses, disant que je faisais des heures supplémentaires, que j'avais des obligations professionnelles. Mais je savais qu'ils avaient compris. Le plus difficile, c'est que moi-même je ne savais pas quand je boirais à nouveau. Chaque fois que j'avais fini de boire, je jurais que « c'était la dernière fois », mais quelques jours plus tard, cette impulsion revenait.
Ma famille a vu la gravité du problème avant moi
Le tournant a eu lieu lors d'un repas de famille. J'avais trop bu, je parlais de façon incohérente à table, je n'arrivais même plus à tenir mes baguettes. Ma mère n'a rien dit, elle a simplement posé les plats devant moi en silence. Ma femme m'a raconté plus tard que ce soir-là, ma mère s'était assise seule dans la cuisine et avait pleuré. Elle disait : « Mon fils n'était pas comme ça avant. » À ce moment-là, j'ai soudain réalisé que le problème d'alcool n'avait jamais été une affaire personnelle. C'était comme un fil invisible qui tirait toute la famille.
Ma famille a commencé à aborder le sujet avec moi de leur propre initiative. Sans reproches, sans plaintes, ils m'ont simplement demandé, très calmement : « Penses-tu que tu as besoin d'aide ? » J'ai été stupéfait. Je n'avais jamais imaginé que le mot « aide » puisse être associé à moi. Je pensais que boire n'était que mon habitude personnelle, tout au plus un mauvais travers. Mais ma famille m'a dit qu'ils avaient remarqué mes mains qui tremblaient, mes insomnies, mon irritabilité, et même un jour un signal de danger qui nécessitait une aide immédiate — j'étais resté plusieurs jours sans manger, à ne boire que de l'alcool, puis je m'étais évanoui à la maison.
Trouver une direction pour demander de l'aide s'est avéré plus simple que prévu
Ma femme a fait beaucoup de recherches en ligne et a aussi téléphoné à plusieurs organismes pour se renseigner. Elle m'a dit qu'il existait une chose appelée « syndrome de sevrage » et qu'un arrêt brutal de l'alcool pouvait mettre la vie en danger. Cela m'a fait peur. Avant, je pensais qu'arrêter de boire, c'était juste « serrer les dents et ça passe », mais en réalité, cela nécessitait un accompagnement professionnel. Nous avons trouvé un canal de demande d'aide, et la personne nous a expliqué tout le processus avec beaucoup de patience : d'abord évaluer le niveau de consommation, puis établir un plan de réduction sûr, et la famille pouvait participer au soutien.
J'ai commencé à essayer de changer. Pas en arrêtant d'un coup, mais d'abord en notant combien je buvais chaque jour, quand je buvais, et pourquoi. Ma famille a aussi adapté l'environnement de la maison : les bouteilles d'alcool sur la table ont été rangées, le réfrigérateur contient désormais plus de fruits et de lait. Le week-end, ma femme proposait de cuisiner ensemble, comme quand j'écrivais ces recettes de nouilles à l'époque — sauf que maintenant, nous préparions des plats familiaux sans alcool. Ce bol de nouilles qui m'avait autrefois « ramené à la vie » est maintenant devenu le dîner que je partage avec ma famille, assis ensemble autour de la table.
Le soutien de la famille est l'étape la plus importante sur le chemin du sevrage
Ce processus n'a pas été facile. Parfois, j'ai encore envie de boire, surtout quand je suis confronté à des moments de stress. Mais ma famille a appris à observer mes émotions ; ils ne disent pas « te revoilà dans cet état », mais demandent « tu veux faire un tour dehors ? » ou « tu as envie de manger quelque chose ? ». Ce soutien est bien plus efficace que de me débrouiller seul. J'ai aussi appris, quand l'impulsion arrive, à m'arrêter d'abord et à me demander : est-ce que j'ai vraiment besoin d'alcool, ou est-ce que j'ai besoin d'autre chose ?
Aujourd'hui, je prépare encore ces nouilles. Mais plus tard dans la nuit après avoir bu, plutôt à l'heure du dîner, avec ma famille. Nouilles instantanées, nouilles sautées, pâtes italiennes, nouilles fines séchées — ce sont toujours les mêmes goûts, mais leur sens a changé. Elles ne sont plus une excuse pour fuir, mais un lien qui nous unit. Si vous ou un membre de votre famille vivez une situation similaire, n'hésitez pas à consulter d'abord les informations sur le soutien familial. Parfois, le plus difficile, c'est juste de faire le premier pas.
Le problème d'alcool n'est pas une affaire personnelle ; la famille peut trouver ensemble un chemin vers la demande d'aide.