Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme linguistique ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur original, sa région ou des détails reconnaissables.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand ça va se reproduire
J'ai été un buveur invétéré, sans l'ombre d'un doute. À mon apogée, je buvais un kilo d'alcool blanc par jour, dès le matin, à chaque repas, sans exception. Quand mon taux d'alcool dans le sang baissait, j'étais pris d'une agitation intenable, je ne savais plus quoi faire de mes mains ni de mes pieds, incapable de faire quoi que ce soit. Dès que l'alcool blanc arrivait, tout allait mieux immédiatement. On peut imaginer à quoi ressemblait la vie de famille d'une personne dépendante à l'alcool : c'était le chaos quotidien, des disputes mineures tous les jours, des scènes majeures tous les trois, six ou neuf jours. Un foyer pourtant sain était au bord de l'effondrement. Ma femme pleurait presque chaque jour, allant jusqu'à menacer de se suicider, et mon enfant vivait dans une peur constante.
En tant que compagne, je vivais chaque jour dans une peur suspendue, sans issue. Je ne savais pas quand il allait boire, quand la prochaine crise allait éclater, combien de temps son corps pourrait encore tenir. Cette sensation, c'était comme une épée suspendue au-dessus de ma tête, prête à tomber à tout moment.
Le corps s'est effondré, et la famille a failli se disperser
Mon corps, naturellement, déclinait de jour en jour. Je marchais en titubant, comme si je marchais sur du coton, en vacillant. La région du foie, sous mes côtes droites, me faisait atrocement souffrir. Chaque nuit, je devais appuyer dessus avec mon poing pour obtenir un peu de soulagement, puis je pouvais enfin m'endormir grâce à l'ivresse confuse. À l'époque, ma belle-mère, encore vivante, pratiquait une certaine méthode de gymnastique. Elle avait fait appel à plusieurs personnes prétendument capables de prédire toutes sortes de causes et d'effets karmiques, et leur conclusion était que je vivrais jusqu'à 42 ans. Or, je venais tout juste d'avoir 40 ans !
Dans une anxiété sans fin et des disputes incessantes, la santé de ma femme déclinait elle aussi. Ancienne nageuse de compétition, elle a soudainement commencé à avoir des évanouissements. À chaque crise, elle pleurait, écumait, perdait connaissance. Cela m'a réellement fait dégriser de peur. L'examen à l'hôpital a révélé une insuffisance de l'irrigation sanguine cérébrale et une ischémie myocardique. On lui a prescrit des médicaments, mais l'effet était peu visible, et les crises continuaient de temps à autre. En voyant ma femme maladive et mon jeune enfant, je ressentais une certaine amertume, mais j'ai néanmoins, avec détermination, levé de nouveau mon verre.
Une consultation médicale a été le tournant
Jusqu'au jour où je suis allé consulter, sur recommandation d'un ami, un médecin de médecine chinoise pour ma femme. Qui l'eût cru ! À partir de ce moment, j'ai entamé un long chemin vers le sevrage alcoolique... Ce médecin était la cinquième génération d'une famille de médecins de médecine chinoise. Sur un mur étaient accrochées les photos ou portraits des cinq générations d'ancêtres, sur l'autre, des photos du médecin avec plusieurs hauts dirigeants. Il était également médecin personnel de soins de santé d'un dirigeant central, et se rendait à Pékin chaque mois. Bien des années plus tard, je le considère toujours comme un homme de grand savoir. En entrant, après avoir annoncé le nom de mon ami et m'être assis, le médecin m'a regardé, moi et ma femme, et m'a dit sans détour : « Tu n'en as plus pour longtemps ! Si tu continues à boire, tu boiras l'alcool de ta prochaine vie ! Le problème de ta femme n'est pas grave. Aujourd'hui, c'est toi que je vais soigner. » Après avoir pris mon pouls, il a énoncé, sans se tromper d'un iota, presque tous mes symptômes.
Avec les quelques dizaines de yuans qui me restaient, j'ai tout de même, sans hésiter, emmené ma femme dans une petite gargote du quartier, commandé deux bols de wontons et un verre d'alcool, et nous avons bu. Je ne sais quelle phrase du médecin a touché quel nerf en moi, mais je me suis soudain mis à réfléchir. En pensant au sort tragique qui attendait peut-être ma femme et mon enfant, j'ai même réussi à verser quelques larmes. Peut-être fut-ce l'avertissement éclairant du médecin, peut-être la résurgence d'une conscience jamais tout à fait éteinte. À cet instant, j'ai pris une décision ferme : arrêter de boire !
Les souffrances du sevrage, elle les a portées avec moi
Les tourments psychologiques et physiologiques du début du sevrage sont faciles à imaginer. Heureusement, les médicaments m'accompagnaient ; je ne pouvais pas abandonner en cours de route, sinon l'argent serait dépensé en vain, n'est-ce pas ? Cette conviction m'a suffisamment soutenu pour traverser, grâce aux médicaments, les deux semaines les plus difficiles. Mais le coût des médicaments était un problème énorme. L'hôpital privé ne remboursait rien. Deux mille yuans par mois de médicaments représentaient un fardeau presque insupportable pour ma famille, qui avait été presque ruinée par l'alcool. Un de mes camarades était lui aussi amateur de boisson, certes pas aussi acharné que moi, mais il avait divers maux physiques. Je lui ai conseillé d'aller consulter ce médecin. Il a dépensé un peu plus de 900 yuans. Par chance, il avait un ami qui travaillait dans une pharmacie ; il lui a apporté les médicaments. Son ami, après les avoir détaillés et évalués, a donné un prix inimaginable : une dose revenait à 4,6 yuans. C'était en 1999, je m'en souviens très précisément. Le ciel ne laisse jamais personne sans issue ! J'ai pris une décision ferme : me sauver moi-même ! J'ai donc commencé à étudier et à apprendre la médecine chinoise et la pharmacopée, et je me suis engagé sur la voie de l'auto-rédemption !
Je ne peux qu'admirer ma femme. Tout en me soutenant avec une détermination inébranlable, elle mettait la main à la pâte : quel que soit le médicament que je préparais, elle n'hésitait jamais à le boire avec moi. Parallèlement, sa santé s'améliorait de plus en plus, et ses crises d'évanouissement n'ont pas réapparu depuis de nombreuses années. Elle ne se plaignait jamais, ne m'empêchait pas de faire mes expériences ; elle se contentait de m'accompagner tranquillement, buvant ces décoctions au goût étrange. Je savais qu'elle me disait, à sa manière : tant que tu fais des efforts, je ne t'abandonnerai pas.
Sortir de l'ombre, voir le printemps
Un matin au début du printemps, sur le chemin du travail, j'ai soudain ressenti une grande familiarité avec les jeunes pousses des petits arbres au bord de la route. La brise printanière qui m'accueillait était si douce et agréable. Tout mon corps débordait d'énergie, j'étais si joyeux que j'avais envie de chanter ! Ceux qui ont guéri d'une grave maladie comprendront peut-être : la joie après la guérison ne peut pas se décrire. À ce moment-là, j'ai su que j'étais sorti de l'ombre.
En repensant à cette période, en tant que compagne, j'ai appris à préserver mes propres limites au milieu de l'inquiétude et de la fatigue. Je ne pouvais pas boire à sa place, ni arrêter de boire à sa place, mais je pouvais l'accompagner sur ce chemin. La route est longue, mais tant que quelqu'un est prêt à la parcourir ensemble, on est sûr de voir la lumière.
Pour plus de témoignages réels, consultez la rubrique Ces histoires m'ont fait arrêter de boire.
Accompagner n'est pas se sacrifier, c'est préserver ses propres limites sans jamais abandonner.