Это запись пережитого опыта, прошедшая деидентификацию, скрининг рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются личность автора, регион или узнаваемые детали.
Самое трудное — не знать, когда это случится в следующий раз
Когда-то я был закоренелым алкоголиком: в лучшие времена выпивал по два цзиня байцзю в день, начиная с самого утра и не пропуская ни одного приёма пищи. Когда уровень алкоголя в организме падал, начиналась жуткая тревога, руки не находили себе места, ничего не мог делать — но стоило выпить байцзю, и сразу становилось легче. Можете представить, какой была семейная жизнь алкоголика: каждый день — скандалы и переполох, мелкие разборки ежедневно, крупные — 369. Хорошая семья была на грани краха: жена почти каждый день плакала, даже грозилась покончить с собой, ребёнок жил в постоянном страхе и тревоге.
Как партнёр, я каждый день жил в страхе перед неизвестностью. Не знал, когда он выпьет, когда случится следующая выходка, сколько ещё его организм выдержит. Это ощущение — будто над головой висит меч, который в любой момент может упасть.
Тело рухнуло, и семья была на грани распада
Здоровье, естественно, тоже ухудшалось с каждым днём: походка стала шаткой, будто идёшь по вате, покачиваясь из стороны в сторону; под правым ребром в области печени была такая боль, что каждый вечер приходилось прижимать это место кулаком, чтобы хоть немного облегчить, и только тогда, под действием алкогольного дурмана, удавалось заснуть. Тогда ещё живая тёща занималась некой практикой и пригласила нескольких «высоких людей», которые, как утверждалось, могли предсказывать кармические последствия. Их вердикт был таков: я доживу до 42 лет, а мне тогда было всего 40!
В бесконечной тревоге и ссорах здоровье жены тоже ухудшалось. Когда-то она была пловчихой, а тут вдруг начала падать в обмороки: каждый приступ сопровождался слезами, пеной изо рта и потерей сознания. Это по-настоящему отрезвило меня от пьянства. В больнице выяснилось, что у неё недостаточность мозгового кровообращения и ишемия миокарда. Выписали лекарства, но эффект был слабым, приступы продолжались. Глядя на больную жену и маленького ребёнка, я чувствовал горечь на душе, но всё равно решительно поднимал рюмку.
Один визит к врачу стал поворотным моментом
Пока однажды мы не пошли к врачу традиционной китайской медицины, которого порекомендовал друг, — лечить жену. И кто бы мог подумать! С этого начался мой долгий путь отказа от алкоголя… Это был потомственный врач в пятом поколении из семьи традиционных медиков: на одной стене висели фотографии или портреты пяти поколений предков, на другой — снимки врача с несколькими крупными руководителями. Кроме того, он был лечащим врачом центрального руководства и каждый месяц ездил в Пекин. Даже спустя много лет я считаю его человеком высокого уровня. Когда мы вошли, назвали имя друга и сели, врач посмотрел на меня и жену и прямо сказал: «Ты скоро умрёшь! Если будешь пить дальше — будешь пить за следующую жизнь! С твоей женой проблем почти нет, сегодня займёмся тобой». После пальпации пульса он безошибочно назвал почти все мои болезни.
С оставшимися несколькими десятками юаней я всё же без колебаний повёл жену в маленькую закусочную рядом, заказал две миски вонтонов и стаканчик, и мы выпили. Не знаю, какая фраза врача задела какую струну в моей душе, но я вдруг начал размышлять: представил, какая жалкая участь ждёт жену и ребёнка, и даже выдавил несколько слёз. Может, это было отрезвляющее предостережение врача, а может, не до конца угасшая совесть вспыхнула вновь — в тот момент я принял решение: бросаю пить!
Тяготы отвыкания она несла вместе со мной
Психологические и физические муки на начальном этапе отвыкания можно представить. Хорошо, что были лекарства, и нельзя было бросить на полпути — иначе деньги были бы потрачены впустую! Эта мысль поддерживала меня, и я, принимая лекарства, пережил самые тяжёлые полмесяца. Но стоимость лекарств была огромной проблемой: частная клиника не покрывалась страховкой, и две тысячи юаней в месяц были почти непосильным бременем для семьи, которую я почти разорил пьянством. Один мой товарищ тоже любил выпить — правда, не так безудержно, как я, но у него были разные недомогания. Я посоветовал ему сходить к врачу; он потратил больше 900 юаней. Как раз у него был знакомый, работавший в аптеке, и он отнёс туда рецепт. Знакомый разобрал состав и назвал цену, в которую невозможно было поверить: один курс лекарств обходился в 4.6 юаня. Это было в 1999 году, я помню точно. Небо не оставляет человека без выхода! Я решил: спасу себя сам! И начал изучать традиционную китайскую медицину, встал на путь самоспасения!
Не могу не восхищаться моей женой: она непоколебимо поддерживала меня и при этом делала всё сама — какие бы отвары я ни готовил, она без колебаний пила их вместе со мной. При этом её здоровье улучшалось, и приступы обмороков не повторялись много лет. Она никогда не жаловалась и не мешала мне экспериментировать, просто тихо была рядом и пила эти странные на вкус отвары. Я понимал: она своим способом говорит мне — пока ты стараешься, я не сдамся.
Выход из тьмы — вижу весну
Однажды ранним весенним утром, по дороге на работу, я вдруг почувствовал, что нежные ростки на деревьях у дороги такие родные, весенний ветер — такой тёплый и приятный, а тело наполнено энергией, и от радости хотелось петь! Тот, кто пережил выздоровление после тяжёлой болезни, поймёт: радость после исцеления невозможно описать словами. В тот момент я понял: я выбрался.
Оглядываясь на те дни, я, как партнёр, научился сохранять свои границы среди тревоги и усталости. Я не мог пить за него и не мог бросить за него, но я мог идти рядом. Этот путь долгий, но если есть кто-то, кто готов идти вместе, свет обязательно будет виден.
Больше реальных историй — в рубрике Эти истории помогли мне бросить пить.
Сопровождение — это не жертва, а умение сохранять свои границы, не сдаваясь.