Este es un relato de experiencia que ha sido anonimizado, sometido a cribado de riesgos y revisado lingüísticamente; el texto no conserva la identidad del autor original, su región ni detalles identificables.
Lo más difícil es no saber cuándo ocurrirá la próxima vez
Yo fui una persona totalmente dependiente del alcohol. En mis mejores momentos bebía dos jin de licor blanco al día, desde temprano por la mañana sin saltarme ninguna comida. Cuando el nivel de alcohol en mi cuerpo era insuficiente, sentía una gran inquietud, no sabía qué hacer con las manos ni con los pies, no podía hacer nada, y en cuanto bebía un poco de licor blanco, me calmaba de inmediato. Se pueden imaginar cómo era la vida familiar de alguien dependiente del alcohol: todos los días era un caos, peleas pequeñas a diario y grandes altercados cada 369. Una familia que estaba bien quedó al borde del colapso. Mi esposa lloraba casi todos los días, incluso amenazaba con quitarse la vida, y los niños vivían cada día sumidos en el miedo y la angustia.
Como pareja, yo vivía cada día con un miedo constante a lo incierto. No sabía cuándo bebería, no sabía cuándo sería el próximo altercado, no sabía cuánto tiempo más aguantaría su cuerpo. Esa sensación era como tener una espada suspendida sobre la cabeza, que podía caer en cualquier momento.
El cuerpo se derrumbó y la familia estuvo a punto de deshacerse
Naturalmente, mi salud también empeoraba cada vez más. Caminaba tambaleándome, como si pisara algodón, y sentía un dolor intenso en la zona del hígado, bajo el costado derecho. Cada noche tenía que presionar con el puño para aliviarlo un poco, y solo así, aprovechando la somnolencia del alcohol, podía conciliar el sueño. En aquel entonces, mi suegra, que aún vivía, practicaba cierto tipo de técnica de cultivo y había invitado a varios "expertos" que decían poder predecir todo tipo de causas y efectos. Su conclusión fue que yo viviría hasta los 42 años, ¡pero en ese momento apenas tenía 40!
En medio de una ansiedad interminable y peleas constantes, la salud de mi esposa también empeoraba. Ella, que había sido nadadora, empezó a sufrir desmayos de vez en cuando. Cada ataque consistía en llorar, echar espuma por la boca y perder el conocimiento. Eso sí que me asustó y me hizo despertar de la borrachera. En el hospital le diagnosticaron insuficiencia de riego sanguíneo cerebral e isquemia miocárdica. Le recetaron algunos medicamentos, pero el efecto no era muy evidente y seguía teniendo ataques de vez en cuando. Al ver a mi esposa enferma y a mis hijos pequeños, sentía cierta amargura en el corazón, pero aun así, con firmeza, volvía a levantar la copa.
Una consulta médica se convirtió en el punto de inflexión
Hasta que un día, fui a ver a un médico de medicina tradicional china recomendado por un amigo para que tratara a mi esposa. ¡Quién iba a imaginarlo! A partir de ese momento, comencé un largo camino para dejar el alcohol... Era la quinta generación de una familia dedicada a la medicina tradicional china. En una pared colgaban fotos o retratos de los cinco antepasados, y en la otra, fotos del médico con varios líderes importantes. Además, era médico de cabecera de un líder central y tenía que ir a Pekín una vez al mes. Muchos años después, sigo pensando que era un gran experto. Al entrar, mencioné el nombre de mi amigo y me senté. El médico me miró a mí y a mi esposa, y me dijo directamente: ¡Estás a punto de morir! Si sigues bebiendo, estarás bebiendo el alcohol de tu próxima vida. Tu esposa no tiene un problema grave; hoy mismo te atiendo a ti. Después de tomarme el pulso, me describió con total precisión casi todas mis dolencias.
Con los pocos decenas de yuanes que me quedaban, aun así, sin dudarlo, llevé a mi esposa a un pequeño restaurante cercano, pedí dos tazones de wonton y una copa, y me puse a beber. No sé qué frase del médico tocó algún nervio en mí, pero empecé a reflexionar profundamente. Al pensar en la posible tragedia de mi esposa y mis hijos, hasta se me escaparon algunas lágrimas. Tal vez fue el consejo iluminador del médico, tal vez fue la conciencia que no se había extinguido del todo y volvía a renacer. En ese momento, tomé una decisión firme: ¡dejar el alcohol!
La dureza de la abstinencia, ella la soportó conmigo
El sufrimiento psicológico y físico de las primeras etapas de la abstinencia es fácil de imaginar. Menos mal que tenía los medicamentos que me mantenían firme; no podía abandonar a mitad de camino, ¡si no, el dinero gastado habría sido en vano! Esa convicción me sostuvo mientras tomaba los medicamentos durante las dos semanas más difíciles. Pero el costo de los medicamentos era un problema enorme. El hospital privado no cubría el reembolso, y los dos mil yuanes mensuales de medicinas eran una carga casi imposible para una familia como la nuestra, que estaba prácticamente arruinada por el alcohol. Un compañero mío también era un gran bebedor, aunque no tan feroz como yo; solo tenía diversas molestias físicas. Se lo recomendé para que fuera a consultar, y también gastó más de 900. Casualidad que tenía un amigo que trabajaba en una farmacia, así que llevó los medicamentos allí. Su amigo, tras desglosar y calcular el precio, dio un precio inimaginable: una dosis equivalía a 4.6 yuanes. Esto fue en 1999, lo recuerdo con total claridad. El cielo nunca cierra todas las puertas. Tomé la decisión: ¡salvarme a mí mismo! Así que empecé a estudiar e investigar la medicina tradicional china, y me embarqué en el camino de la autoayuda.
No puedo dejar de admirar a mi esposa. Mientras me apoyaba inquebrantablemente, también lo ponía en práctica: sin importar qué medicina preparara, ella la bebía conmigo sin dudar. Al mismo tiempo, su salud mejoraba cada vez más, y el problema de los desmayos no ha reaparecido en muchos años. Ella nunca se quejó ni me impidió experimentar; simplemente me acompañaba en silencio, bebiendo aquellos caldos de sabor extraño. Sé que me estaba diciendo a su manera: mientras tú te esfuerces, yo no me rendiré.
Salir de la oscuridad y ver la primavera
Una mañana de principios de primavera, caminando hacia el trabajo, de repente sentí que los brotes tiernos de los árboles al borde del camino eran tan entrañables, la brisa primaveral que me daba en la cara era tan cálida y agradable, y todo mi cuerpo rebosaba energía, ¡hasta sentía ganas de cantar de alegría! Quienes se han recuperado de una enfermedad grave quizás entiendan que la alegría de la curación no se puede describir con palabras. En ese momento, supe que había salido del túnel.
Mirando hacia atrás en aquella época, como pareja, aprendí a mantener mis propios límites en medio de la preocupación y el cansancio. No podía beber por él, ni dejar el alcohol por él, pero podía acompañarlo en el camino. El camino es largo, pero mientras haya alguien dispuesto a caminar junto a ti, seguro que se verá la luz.
Más experiencias reales, consulte la sección Estas historias me ayudaron a dejar el alcohol.
Acompañar no es sacrificarse, sino mantener los propios límites sin rendirse.