這是一篇經過去標識化、風險篩查與語言整理的經歷記錄；文中不保留原作者身份、地域或可識別細節。
最難的是不知道下一次什麼時候發生
我曾經是一個不折不扣的依賴酒精的人，高光時刻每天二斤白酒，從早起就頓頓不拉，當體內酒精含量不足時，各種鬧心，手足無措，什麼都幹不下去，白酒頂上立馬就好。可以想像依賴酒精的人的家庭生活什麼樣子吧，每天是雞飛狗跳，小鬧天天有，大鬧369。一個好好的家幾與崩潰，妻子幾乎每日以淚洗面，甚至以死相逼，孩子也是每天在惶恐不安中度過。
作為伴侶，我每天活在一種懸而未決的恐懼裡。不知道他什麼時候會喝，不知道下一次鬧騰是什麼時候，不知道他身體還能撐多久。那種感覺，就像頭頂懸著一把劍，隨時可能掉下來。
身體垮了，家也快散了
身體自然也是每況愈下，走路踉踉蹌蹌，像踩棉花一樣晃晃悠悠，右脅下肝區也讓我疼痛不已，每天睡覺必須用拳頭頂壓才能緩解一下，然後藉著迷迷糊糊的酒勁才可以入睡。當時健在的岳母在習練某種功法，請了幾個據說可以預測各種因果的高人，給我的結論是能活到42歲，可我當時剛剛40歲啊！
在無盡無休的焦慮和吵吵鬧鬧中，妻子的身體也是每況愈下，曾經是游泳運動員的底子，突然開始不時的昏厥，每次犯病都是流眼淚，吐白沫，人事不省，實實在在是把我的酒嚇醒了。去醫院檢查發現是腦供血不足，心肌缺血，開了點藥，效果不太明顯，還是時不時的犯病。看著病病殃殃的妻子和年幼的孩子，心裡不免有些酸楚，但我還是毅然決然的端起了酒杯。
一次看診，成了轉折點
直到有一天，去看一位朋友介紹的中醫為妻子看病，萬萬沒想到啊！從此以後，我開啟了一條漫漫的戒酒之路……這是一箇中醫世家的第五代傳人，一面牆上掛著五代先人的照片或畫像，一面是醫生與幾位大領導的照片，同時他還是中央領導的保健醫，每個月都要去一趟北京，多年以後我依然認為他是高人。進門報完朋友姓名落座後，醫生看看我和妻子，直截了當的對我說:你快不行了！再喝就是喝下輩子的酒了！你愛人問題不大，今天就給你看病吧，把脈之後，一點不差的道出了我的幾乎所有病症。
拿著剩下的幾十塊錢，我還是義無反顧的帶著妻子走進了附近的一家小酒館，要了兩碗餛飩，一個口杯，喝了起來。不知道是醫生的哪句話觸碰到了我的哪根神經，居然思前想後起來，想到妻子孩子可能的悲慘居然擠出來幾滴眼淚。也許是醫生醍醐灌頂的勸告，也許是不曾泯滅的良知死灰復燃，那一刻我下定決心:戒酒！
戒斷的苦，她陪著我扛
戒斷初期的心裡折磨和生理折磨可想而知，好在有藥盯著，不能半途而廢啊，不然錢不是白花了嗎？這個信念也足足支撐我喝著藥度過了最難熬的半個月。但是藥費是個非常大的問題，私人醫院不報銷，每個月兩千藥費對於我這個幾乎被喝光了的家庭幾乎是不可能承接的負擔。我的一個同志也是好酒之人，當然了沒有我喝的兇悍，只是身體各種不適，我就介紹他去看病了，也是花了900多，恰巧他有個朋友在藥房工作，他就把藥拿過去了，他朋友細分劃價後給出一個讓人無法想像的價格:一副藥摺合4.6元，1999年的事，我記得清清楚楚。天無絕人之路啊，我下定決心了，自救！於是開始研究學習中醫中藥，走上了自我救贖之路！
不得不佩服我愛人，在堅定不移的支持我的同時，身體力行，無論我熬製出什麼藥？她都毫不猶豫的和我一起喝，同時她的身體也越來越好，昏厥的毛病好多年沒有犯病了。她從不抱怨，也不阻止我折騰，只是安靜地陪著我，喝那些味道古怪的藥湯。我知道，她是在用自己的方式告訴我：只要你在努力，我就不會放棄。
走出陰霾，看見春天
一個初春的早晨，走在上班的路上，我忽然感覺到路旁小樹的嫩芽是那麼親切，迎面而來的春風是那麼的溫馨宜人，渾身上下也是充滿了活力，愉悅的甚至想唱歌！大病初癒的朋友也許理解，痊癒後的開心不是可以形容出來的，那個時刻，我知道了，我走出來了。
回頭看那段日子，作為伴侶，我學會了在擔心和疲憊中守住自己的邊界。我不能替他喝，也不能替他戒，但我可以陪著他走。這條路很長，但只要有人願意一起走，就一定能看到光。
更多真實經歷，請關注這些故事讓我戒酒欄目。
陪伴不是犧牲，而是在不放棄中守住自己的邊界。