이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 터질지 모른다는 것
저는 한때 철저한 알코올 의존자가였습니다. 전성기에는 하루에 백주 두 근(약 1kg)을 마셨고, 아침부터 매 끼니 빠짐없이 마셨습니다. 체내 알코올 농도가 부족하면 온갖 불안감이 밀려오고, 손발을 어쩔 줄 몰라 하며 아무것도 할 수 없었지만, 백주 한 잔을 들이키면 바로 괜찮아졌습니다. 알코올 의존자의 가정생활이 어떤 모습일지 상상할 수 있을 것입니다. 매일 아수라장이었고, 작은 소동은 매일, 큰 소동은 369에 한 번씩 있었습니다. 좋은 집안이 거의 무너질 지경이었고, 아내는 거의 매일 눈물로 세수를 하다 못해 목숨을 걸고 협박하기까지 했으며, 아이도 매일 불안과 공포 속에서 하루하루를 보냈습니다.
배우자로서 저는 매일 결과가 정해지지 않은 두려움 속에 살았습니다. 그가 언제 마실지, 다음 소란이 언제 터질지, 그의 몸이 얼마나 더 버틸 수 있을지 알 수 없었습니다. 마치 머리 위에 칼이 매달려 있다가 언제 떨어질지 모르는 그런 기분이었습니다.
몸이 무너지고, 집안도 무너질 지경이었다
몸은 당연히 갈수록 나빠져서, 걸을 때 비틀거리고 솜밟는 것처럼 휘청거렸습니다. 오른쪽 갈비뼈 아래 간 부위도 몹시 아파서, 매일 밤 잠을 잘 때는 주먹으로 그 부위를 꾹 눌러야 조금 완화되었고, 그런 다음 어렴풋한 취기에 의지해서야 겨우 잠이 들 수 있었습니다. 당시 생존해 계셨던 장모님은 어떤 기공 수련을 하고 계셨는데, 인과를 예측할 수 있다는 고수 몇 분을 모셔왔고, 그분들은 제가 42세까지 살 수 있다는 결론을 내렸습니다. 그런데 저는 그때 겨우 40세였습니다!
끝없는 불안과 다툼 속에서 아내의 몸도 갈수록 나빠졌습니다. 한때 수영 선수였던 체력의 소유자였는데, 갑자기 간헐적으로 기절하기 시작했습니다. 발작할 때마다 눈물을 흘리고, 거품을 토하고, 의식을 잃었습니다. 그 모습을 보니 정말로 제 술이 확 깨는 듯했습니다. 병원에 가서 검사를 받아보니 뇌혈류 부전과 심근 허혈이라는 진단을 받았고, 약을 타서 먹었지만 효과는 뚜렷하지 않아 여전히 가끔씩 발작했습니다. 병든 아내와 어린아이를 보니 마음이 쓰라렸지만, 저는 그래도 의연하게 술잔을 다시 들었습니다.
한 번의 진료가 전환점이 되었다
그러던 어느 날, 친구가 소개해 준 한의원에 아내의 병을 보러 갔습니다. 그런데 그곳에서 뜻밖의 일이 벌어졌습니다! 그날부터 저는 기나긴 금주(금주)의 길을 걷기 시작했습니다... 그 의사는 한의학 명문가의 5대째 전수자였습니다. 한쪽 벽에는 5대 선조들의 사진이나 초상화가 걸려 있었고, 다른 한쪽에는 의사가 몇몇 고위 지도자들과 함께 찍은 사진이 걸려 있었습니다. 또한 그는 중앙 지도자의 보건의(주치의)로, 매달 한 번씩 베이징에 가야 했습니다. 여러 해가 지난 지금도 저는 그를 고수라고 생각합니다. 문에 들어서서 친구 이름을 대고 자리에 앉자, 의사는 저와 아내를 살펴보더니 단도직입적으로 말했습니다. "당신은 곧 안 됩니다! 더 마시면 내생의 술을 마시는 것입니다! 부인 쪽은 큰 문제가 없으니, 오늘은 당신부터 진료합시다." 맥을 짚은 후, 그는 제가 가진 거의 모든 증상을 하나도 빠짐없이 정확하게 짚어냈습니다.
남은 수십 위안을 쥐고, 저는 그래도 주저함 없이 아내를 데리고 근처의 작은 선술집으로 들어가서 완탕 두 그릇과 소주 한 잔을 시켜 마시기 시작했습니다. 의사의 어떤 말이 제 어떤 신경을 건드렸는지 모르겠지만, 문득 여러 생각이 들기 시작했습니다. 아내와 아이가 겪게 될 비참한 상황을 생각하자 눈물이 몇 방울 흘렀습니다. 어쩌면 의사의 번뜩이는 충고 때문이었는지, 어쩌면 결코 꺼지지 않았던 양심이 다시 살아났기 때문인지, 그 순간 저는 결심했습니다. "끊자!"
금단의 고통, 그녀가 함께 견뎌주었다
금단 초기의 심리적 고통과 생리적 고통은 상상할 수 있을 것입니다. 다행히 약이 버티게 해주었고, 중간에 포기할 수는 없었습니다. 돈이 헛수고가 되지 않겠습니까? 이 믿음 하나로 저는 약을 먹으며 가장 힘든 보름을 견뎌냈습니다. 하지만 약값은 매우 큰 문제였습니다. 사립병원은 보험이 적용되지 않아서, 매달 2,000위안의 약값은 거의 다 마셔버린 저희 집에는 감당하기 어려운 부담이었습니다. 제 동지(친구) 한 명도 술을 좋아하는 사람이었는데, 물론 저처럼 심하게 마시지는 않았지만 몸에 여러 불편함이 있었습니다. 그래서 제가 그를 진료받으러 소개해 주었고, 그도 900여 위안을 썼습니다. 마침 그에게 약국에서 일하는 친구가 있어서 약을 가져다 주었고, 그 친구가 세부적으로 나누어 값을 매긴 결과 상상할 수 없는 가격이 나왔습니다. 한 첩에 4.6위안이었습니다. 1999년의 일인데, 저는 또렷이 기억합니다. 하늘은 사람을 죽지 못하게 하는 법이었습니다. 저는 결심했습니다. 스스로 구하자! 그래서 한의학과 한약을 연구하고 배우기 시작했고, 자기 구원의 길에 들어섰습니다!
제 아내에게 감탄하지 않을 수 없습니다. 그녀는 흔들림 없이 저를 지지하면서도 몸소 실천했습니다. 제가 어떤 약을 달여도 그녀는 주저 없이 저와 함께 마셨고, 그와 동시에 그녀의 몸도 점점 좋아져서 기절하는 병은 여러 해 동안 재발하지 않았습니다. 그녀는 결코 불평하지 않았고, 제가 뭘 하든 막지 않았습니다. 그저 조용히 곁에서 저와 함께 그 이상한 맛의 약탕을 마셔주었습니다. 저는 압니다. 그녀는 자신만의 방식으로 이렇게 말하고 있는 것입니다. "당신이 노력하는 한, 나는 포기하지 않겠다."
어둠을 벗어나 봄을 보다
어느 초봄의 아침, 출근길에 저는 문득 길가 나무의 새싹이 그토록 친근하게 느껴졌고, 마주 오는 봄바람이 그토록 따뜻하고 상쾌하게 느껴졌습니다. 온몸에 활력이 넘치고, 기분이 좋아서 노래라도 부르고 싶을 지경이었습니다! 중병에서 막 회복한 사람이라면 이해할 것입니다. 완쾌된 후의 기쁨은 말로 표현할 수 없는 법입니다. 그 순간, 저는 알았습니다. 제가 이제야 벗어났구나.
그 시절을 돌아보면, 배우자로서 저는 걱정과 지침 속에서도 자신의 경계를 지키는 법을 배웠습니다. 저는 그를 대신해 마실 수도 없고, 대신 끊을 수도 없습니다. 하지만 그와 함께 걸을 수는 있습니다. 이 길은 매우 깁니다. 하지만 누군가 함께 걸어주는 사람이 있다면, 반드시 빛을 볼 수 있습니다.
더 많은 실제 경험담은 이 이야기들이 저를 금주하게 했습니다 코너를 참고하세요.
동행은 희생이 아니라, 포기하지 않으면서도 자신의 경계를 지키는 것입니다.