これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていません。
一番つらいのは、次にいつ起こるかわからないこと
私はかつて正真正銘のアルコール依存症でした。絶頂期には毎日白酒を2斤（約1リットル）飲み、朝から欠かさず飲んでいました。体内のアルコール濃度が足りなくなると、イライラしてどうにも落ち着かず、何も手につかず、白酒を飲めばすぐに治りました。アルコール依存症の人の家庭生活がどんなものか想像できるでしょう。毎日が騒動の連続で、小さな喧嘩は毎日、大きな喧嘩は369日に一度。ちゃんとした家庭が崩壊寸前になり、妻はほとんど毎日泣き暮らし、死をもって迫ることもありました。子どもも毎日不安と恐怖の中で過ごしていました。
伴侶として、私は毎日、結論の出ない恐怖の中で生きていました。彼がいつ飲むのか、次に騒ぐのはいつなのか、彼の体がいつまでもつのか、わからないのです。その感覚は、まるで頭の上に剣がぶら下がっていて、いつ落ちてきてもおかしくないようなものでした。
体は壊れ、家も崩壊寸前だった
体は当然ながら衰える一方で、歩くときはふらつき、綿の上を歩いているかのようによろよろしていました。右脇腹の肝臓のあたりも痛み、毎晩、拳で強く押さえないと少しは楽にならず、ぼんやりとした酒の勢いを借りてようやく眠れる始末でした。当時、健在だった義母がある気功を習っており、因果を予測できるという高人を何人か呼びましたが、私の寿命は42歳だと言われました。しかし、私は当時ちょうど40歳だったのです！
果てしない不安と喧嘩の中で、妻の体も衰える一方でした。かつて水泳選手だった基礎体力があるのに、突然、気絶するようになりました。発作のたびに涙を流し、泡を吹き、人事不省になり、本当に私の酒を目覚めさせました。病院で検査すると、脳への血流不足と心筋虚血と診断され、薬をもらいましたが、効果はあまりはっきりせず、やはり時々発作を起こしました。病気がちの妻と幼い子どもを見ると、心が痛みましたが、それでも私は断固として酒の杯を手に取りました。
一度の診察が、転機となった
ある日、友人が紹介してくれた中医に妻の診察を頼みに行きました。まさか、その日から私の長い断酒の道が始まるとは思いませんでした……そこは中医の名家の五代目の後継者で、一面の壁には五代の先祖の写真や肖像画が掛けられ、もう一面には医師と数人の大物指導者たちの写真が掛かっていました。さらに彼は中央指導者の保健医でもあり、毎月北京に行っていました。何年経っても、私は彼を高人だと思っています。入り口で友人の名前を伝えて座ると、医師は私と妻を見て、率直に言いました。「あなたはもう長くない！これ以上飲めば、来世の酒を飲むことになるぞ！奥さんの方は大した問題ではない。今日はあなたを診てやろう」と。脈を診た後、彼は私のほとんどすべての病状を、少しの誤差もなく言い当てました。
残りの数十元を持って、私はそれでも迷わず妻を連れて近くの小さな居酒屋に入り、ワンタンを二杯と口杯を一つ頼んで、飲み始めました。医師のどの言葉が私のどの神経に触れたのか、なぜかあれこれと考え込んでしまい、妻や子どもに起こりうる悲惨な状況を思うと、涙が数滴こぼれました。医師の目から鱗が落ちるような忠告だったのか、それとも消えかけていた良心が再び燃え上がったのか、その瞬間、私は決心しました。断酒だ！
断酒の苦しみを、彼女が一緒に耐えてくれた
断酒初期の精神的・肉体的苦痛は想像に難くありません。幸い薬で支えられていましたが、途中でやめるわけにはいきません。さもなければ、お金が無駄になるではないですか？この信念が、最もつらい半月を薬を飲みながら乗り越える支えになりました。しかし、薬代は非常に大きな問題でした。民間病院は保険が利かず、毎月2000元の薬代は、酒でほとんど使い果たした我が家にとっては、ほぼ負担不可能な額でした。私の同志（友人）も酒好きで、もちろん私ほどひどくはありませんでしたが、体のあちこちに不調があり、彼をその医師に紹介しました。彼も900元余り使いましたが、ちょうど薬局で働く友人がいたので、薬を持って行ったところ、その友人が細かく調べて値段を出し、信じられないような価格を示しました。一服あたり4.6元に相当するというのです。1999年のことでしたが、はっきり覚えています。天は人を絶望させないものですね。私は決心しました。自力で治そう！そして中医薬の研究と学習を始め、自己救済の道を歩み始めました！
妻には敬服せざるを得ません。揺るぎなく私を支えながら、自ら実践し、私がどんな薬を煎じても、ためらわずに一緒に飲んでくれました。同時に彼女の体もどんどん良くなり、気絶の持病は何年も発作を起こしていません。彼女は決して文句を言わず、私が何かを試すのを止めもせず、ただ静かにそばにいて、あの奇妙な味の薬湯を一緒に飲んでくれました。彼女は自分のやり方でこう伝えているのだとわかります。「あなたが努力している限り、私は諦めない」と。
暗闇を抜け出し、春を見る
ある初春の朝、通勤途中に、道端の小さな木の新芽がこんなにも親しみ深く感じられ、向かい風の春風がこんなにも心地よく暖かいことに、ふと気づきました。全身に活力がみなぎり、うれしくて歌いたくなるほどでした！大病から回復した人ならわかるかもしれませんが、完治した後の喜びは言葉で表現できるものではありません。その瞬間、私は悟りました。私は抜け出せたのだと。
あの日々を振り返ると、伴侶として、私は心配や疲れの中で自分の境界線を守ることを学びました。彼の代わりに飲むことはできませんし、彼の代わりに断酒することもできません。しかし、彼と一緒に歩くことはできます。この道はとても長いですが、誰かが一緒に歩いてくれるなら、必ず光が見えるはずです。
さらに多くの実体験は、これらの物語が私を断酒させたコーナーをご覧ください。
伴侶の支えとは犠牲ではなく、諦めずに自分の境界線を守ることです。