Ceci est un récit d'expérience ayant subi une dé-identification, un dépistage des risques et une mise en forme linguistique ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
La première fois que j'ai vu cet « homme dépendant à l'alcool », c'était lors d'un banquet
Le soir où M. Zuo a été promu chef de projet, il a emmené son équipe dîner. Il était assis tout au fond de la salle privée, les autres s'installaient à tour de rôle, et le jeune homme en chemise blanche, le plus proche de la porte, a versé de l'alcool à tout le monde. M. Zuo a levé son verre en signe d'invitation ; les plats n'étaient pas encore tous servis que deux bouteilles de baijiu étaient déjà vides.
À ce moment-là, tout le monde était encore sobre, sauf le jeune homme en chemise blanche qui était sur le point de s'effondrer. M. Zuo insistait pour qu'il boive avec lui ; le jeune homme refusa poliment, et M. Zuo le réprimanda : « Quelle déception ! Tu as déjà bu autant, ça prouve que tu tiens l'alcool ! Les jeunes, qu'avez-vous à craindre, c'est de l'expérience, allez, encore un ! »
Au moment où le jeune homme levait son verre, une lueur dorée en jaillit soudain. Le jeune homme, effrayé, lâcha le verre, qui tourna deux fois sur la table avant de se stabiliser. La lueur dorée s'intensifia, se transforma en un faisceau de lumière qui monta droit vers le plafond, et de ce faisceau sortit un petit démon tenant deux verres — à la peau vert foncé, seul son visage était rouge vif, tout comme celui de M. Zuo.
Tout le monde était terrifié, seul M. Zuo passa de la surprise à la joie, expliquant : « C'est un homme dépendant à l'alcool, seuls ceux qui ont un lien avec l'alcool peuvent le rencontrer. » Il avait déjà vécu cela la première fois qu'il avait bu avec son supérieur, le petit démon était aussi sorti de la lueur dorée d'un verre.
Le petit démon sauta de la table, grandit jusqu'à la taille du jeune homme en chemise blanche, et salua M. Zuo en joignant les mains : « Ce jeune homme n'a plus la force de boire, laisse-moi boire à sa place avec toi. » M. Zuo, ravi, ouvrit une bouteille pleine, ignora les autres et ne fit que boire et discuter avec cet « homme dépendant à l'alcool » et le jeune homme.
Cet « homme dépendant à l'alcool » buvait un verre, et son verre se remplissait automatiquement, sans la moindre ivresse. Quand le banquet se termina, il était déjà tard dans la nuit. Il frappa sur son verre et disparut à nouveau dans une lueur dorée. M. Zuo éclata de rire, ne considérant que le jeune homme en chemise blanche comme un véritable homme lié à l'alcool.
Depuis lors, il parlait toujours à un verre vide au milieu de la nuit
M. Zuo commença à emmener fréquemment le jeune homme en chemise blanche aux banquets. Il rentrait très tard à chaque fois, ivre, et insistait parfois pour conduire lui-même. J'étais assise dans le salon à attendre son retour ; quand j'entendais la clé tourner longuement dans la serrure avant que la porte ne s'ouvre, mon cœur se serrait.
En entrant, il s'effondrait sur le canapé en marmonnant : « Aujourd'hui, j'ai encore bu quelques verres avec cet "homme dépendant à l'alcool"... Il tient vraiment bien l'alcool. » Au début, je pensais qu'il délirait, mais j'ai découvert plus tard qu'il évoquait aussi ce petit démon sorti de la lueur dorée lorsqu'il était sobre. Il disait que c'était un « lien avec l'alcool », que seuls ceux qui comprennent vraiment l'alcool pouvaient le voir.
J'ai essayé de le convaincre de boire moins, il m'a répondu : « Tu ne comprends rien aux affaires de banquet. Cet "homme dépendant à l'alcool" est là pour me mettre à l'épreuve, ce n'est qu'en gagnant que je pourrai être promu. » Je lui ai demandé à quoi ressemblait ce petit démon, il m'a dit : « Un visage rouge, une peau verte, tenant deux verres, jamais ivre. »
J'ai commencé à craindre les nuits. J'avais peur qu'il rentre trop ivre pour tenir debout, peur qu'il ait un accident en voiture, et plus encore peur qu'il parle tout seul dans une pièce vide. Une fois, je me suis réveillée au milieu de la nuit et je l'ai trouvé assis dans la cuisine, une bouteille de baijiu et deux verres devant lui, parlant à un siège vide. Cet « homme dépendant à l'alcool » n'était pas là, mais il buvait quand même avec lui.
Le plus difficile, c'est de ne pas savoir quand cela se reproduira
Le travail de M. Zuo devenait de plus en plus chargé, et les banquets de plus en plus nombreux. Le jour où il a été promu directeur régional, c'est le jeune homme en chemise blanche qui a pris sa place. Je pensais qu'il serait content, mais en rentrant, il a bu seul jusqu'au milieu de la nuit, disant : « Cet "homme dépendant à l'alcool" n'est pas venu aujourd'hui, est-ce qu'il est allé voir quelqu'un d'autre ? »
J'ai caché son alcool, il s'est mis en colère en disant que je ne le comprenais pas ; je me suis disputée avec lui, il m'a dit que je « ne comprenais pas les usages du monde des banquets » ; j'ai essayé de boire avec lui, et il a fini à trois heures du matin, alors que je devais travailler le lendemain. Le plus épuisant n'est pas de s'occuper d'un ivrogne, c'est de ne pas savoir quand cela se reproduira — ne pas savoir s'il va encore parler à un verre vide, ne pas savoir s'il va prendre la voiture pour chercher de l'alcool, ne pas savoir si cet « homme dépendant à l'alcool » va soudainement apparaître.
Une fois, il s'est effondré ivre mort à côté du parterre de fleurs de la résidence, et le gardien m'a appelée pour aller le chercher. En le ramenant à la maison, il marmonnait encore : « Ce petit démon... il n'est pas venu aujourd'hui... » Je me suis accroupie au bord du lit pour lui essuyer le visage, et j'ai soudain eu l'impression qu'il était quelqu'un possédé par quelque chose, une chose que je ne pouvais pas voir et contre laquelle je ne pouvais pas lutter.
J'ai commencé à me demander si je me battais contre une ombre pour mon mari
Quand M. Zuo est sobre, c'est un bon mari. Il se souvient de mon anniversaire, fait les tâches ménagères de lui-même et s'entend bien avec ses collègues. Mais dès qu'il touche à l'alcool, il devient une autre personne — non pas violent, mais fasciné, comme si quelque chose lui volait son âme.
Il m'a dit un jour : « Cet "homme dépendant à l'alcool" est mon meilleur compagnon de beuverie, il me comprend. » Je lui ai demandé : « Et moi, alors ? » Il a marqué un temps d'arrêt, puis a dit : « Toi, c'est différent, tu es ma famille. » Mais je sentais que, dans son cœur, ce petit démon sorti du verre comptait plus que moi.
Une fois, je n'ai pas pu m'empêcher de lui demander : « Si un jour, tu devais choisir entre moi et cet "homme dépendant à l'alcool", qui choisirais-tu ? » Il est resté silencieux très longtemps, puis a fini par dire : « Ne te compare pas à lui, ce n'est qu'un compagnon de beuverie. » Mais je savais que, chaque nuit, quand il parlait à son verre vide, ce « compagnon de beuverie » était dans sa tête.
J'ai consulté des documents, je sais que la dépendance à l'alcool n'est pas simplement une question de « vouloir boire », mais une condition qui nécessite une aide professionnelle. Mais M. Zuo ne pense pas avoir de problème, il dit : « Je ne me saoule pas tous les jours, j'ai juste un lien avec l'alcool. » Je ne sais pas comment lui faire comprendre que cet « homme dépendant à l'alcool » n'est pas un compagnon de beuverie, mais un adversaire qu'il faut affronter.
Aujourd'hui, je l'attends toujours dans le salon quand il rentre, mais je ne me dispute plus avec lui. Je reste simplement assise là, en silence, à le regarder entrer ivre, puis je vais lui verser un verre d'eau tiède. Je sais que ce petit démon sorti de la lueur dorée ne disparaîtra pas tout seul. Et tout ce que je peux faire, c'est lui faire savoir qu'à part cet « homme dépendant à l'alcool », il y a une personne bien réelle qui l'attend à la maison.
Accompagner une personne dépendante à l'alcool, le plus épuisant n'est pas de s'en occuper, mais de ne pas savoir qui est vraiment l'adversaire.