이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 글 속에는 원작자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 남아 있지 않습니다.
가장 어려운 것은 다음에 언제 그런 일이 일어날지 모른다는 것입니다
저는 그와 오랫동안 함께 살아왔습니다. 그는 성질이 나쁜 사람이 아니지만, 알코올이라는 것이 우리 사이에 보이지 않는 실처럼 묶여 있습니다. 저는 그가 언제 마실지, 얼마나 마실지, 마신 후에 어떤 모습이 될지 모릅니다. 가끔 그는 퇴근해서 돌아오면 평범해 보이지만, 몸에서 은은한 술 냄새가 납니다. 제가 물어보면 그는 "두 모금만 마셔서 피로를 풀었어"라고 말합니다. 제가 뭐라고 할 수 있을까요? 그는 확실히 취하지도 않았고, 사고를 치지도 않았지만, 제 마음은 놓이지 않습니다.
가장 어려운 것은 그가 취한 날이 아니라, 다음에 언제 그런 일이 일어날지 모른다는 것입니다. 당신은 매일 관찰하고, 추측합니다. 오늘 그는 피곤한가? 또 마시고 싶어 할까? 너무 많이 묻지 못합니다. 그가 당신을 귀찮아할까 봐, 당신을 믿지 않는다고 느낄까 봐 두렵기 때문입니다. 하지만 마음속으로는 이 일이 이미 우리 사이에서 건드릴 수 없는 주제가 되었다는 것을 잘 알고 있습니다.
그는 술을 마셔야 "움직일 수 있다"고 말했습니다
한 번은 그가 좀처럼 이야기를 나누고 싶어 한 적이 있습니다. 그는 매일 퇴근해서 집에 오면 옷을 갈아입을 힘조차 없다고 말했습니다. 소파에 앉으면 머릿속에는 하루 종일 있었던 일들로 가득 차고, 몸은 납덩어리를 삼킨 것처럼 무겁다고 했습니다. 술을 조금 마시지 않으면 샤워하러 일어설 힘조차 없을 거라고 했습니다. 그 말을 듣고 마음이 매우 편치 않았습니다. 그의 일이 힘들고, 육체노동이라 하루 종일 허리와 등이 아프다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 그가 이런 방식으로 자신을 "기동"시켜야 할 줄은 몰랐습니다.
그는 또 술을 마시면 작은 상처나 통증이 느껴지지 않는 것 같다고 했습니다. 예를 들어 손가락에 거스러미가 있으면 평소에는 항상 불편한데, 술을 마시면 잊게 된다고 했습니다. 그리고 치통도 있는데, 충치가 하나 있어서 계속 때우지 않고 있다가 아플 때 술을 마시면 일시적으로 누를 수 있다고 했습니다. 저는 치과에 가보라고 권했지만, 그는 시간이 없고 돈도 아깝다고 했습니다. 저는 이것이 돈의 문제가 아니라, 그가 모든 것을 술로 처리하는 데 익숙해졌다는 것을 압니다.
나는 그를 바라보지만, 무엇을 할 수 있을지 모릅니다
저는 많은 방법을 시도해 봤습니다. 그와 싸워 보기도 했고, 제대로 이야기해 보기도 했고, 심지어 애원하기도 했습니다. 그는 매번 잘 대답하고, 줄여 마시겠다고, 조심하겠다고 말합니다. 하지만 며칠이 지나면 모든 것이 다시 원점으로 돌아갑니다. 그는 일부러 그런 것이 아닙니다. 저는 압니다. 그는 단지 술을 마시는 것이 자신이 조금이라도 편해질 수 있는 유일한 방법이라고 생각할 뿐입니다. 그가 저에게 한 말이 있는데, 지금도 기억합니다. "나도 이렇게 살면 오래 못 간다는 걸 알아. 하지만 상관없어." 그 순간, 저는 갑자기 어떻게 대답해야 할지 몰랐습니다.
가끔은 제가 너무 긴장하는 것일까? 너무 대수롭지 않은 일을 크게 만드는 것일까? 하지만 그가 새벽 4시에 깨어나 침대 가장자리에 앉아 멍하니 있는 모습을 볼 때마다, 이것이 작은 일이 아니라는 것을 압니다. 그는 술을 마시면 잠드는 것은 빠르지만, 항상 일찍 깨고, 깬 후에는 심장 박동이 매우 빠르고, 온몸이 매우 초조합니다. 제가 왜 그러냐고 물으면 그는 괜찮다고, 그냥 잠이 안 온다고 말합니다. 하지만 저는 압니다. 그것은 알코올의 작용이라는 것을.
동행의 경계는 어디인가
저는 점차 배웠습니다. 모든 일을 내가 관리할 수 있는 것은 아니라는 것을. 나는 그를 대신해 금주하게 할 수도 없고, 그를 대신해 결정을 내릴 수도 없습니다. 내가 할 수 있는 일은 그가 필요로 할 때 곁에 있어 주는 것입니다. 하지만 나에게도 나만의 기준이 있습니다. 나는 더 이상 그의 알코올 중독 때문에 내 삶을 바꾸지 않을 것이고, 그가 술을 마신다고 해서 밤새 잠을 이루지 않지도 않을 것입니다. 나는 나 자신을 잘 돌봐야, 이 모든 것을 맞설 힘이 생깁니다.
한 번은 그가 술을 많이 마시고 돌아와서 감정이 매우 가라앉아 있었습니다. 그는 자신이 쓸모없다고 느끼고, 아무것도 제대로 하지 못한다고 말했습니다. 저는 그를 안아 주었고, 아무 말도 하지 않았습니다. 저는 압니다. 그 순간 그에게 필요한 것은 비판도, 조언도, 그저 포옹 하나라는 것을. 하지만 저는 또한 압니다. 다음 날 아침에 깨어나면 아무것도 변하지 않을 것이라는 것을. 그는 여전히 출근할 것이고, 여전히 술을 마실 것이고, 계속 이렇게 살아갈 것입니다.
가끔은 이런 날들이 언제 끝날까 생각합니다. 하지만 이것이 한 번에 해결될 수 있는 일이 아니라는 것도 잘 압니다. 그는 자신의 문제를 마주할 시간이 필요하고, 나는 동행 속에서 거리를 유지하는 법을 배워야 합니다. 나는 더 이상 그가 "완전히 금주"하기를 기대하지 않습니다. 다만 그가 조금 덜 마시고, 자신에게 조금 더 잘해 주기를 바랄 뿐입니다. 그렇게 하지 못한다면, 나는 받아들일 수밖에 없습니다.
삶은 그런 것입니다. 쉬운 답은 없습니다
우리 사이에는 극적인 갈등도, 놀라운 전환도 없습니다. 그저 날마다, 그는 술 속에서 위안을 찾고, 나는 그의 곁에서 나의 균형을 찾습니다. 가끔은 그가 나에게 들려준 말이 생각납니다. "술은 두강이 지어 이름을 전하니, 온갖 근심을 풀 수 있도다. 일을 이루기도 망치기도 모두 술 때문이요, 여동빈은 취하여 악양루에 쓰러졌도다." 그는 이것은 이야기꾼이 지어낸 말이고, 이것이 바로 삶이라고 말했습니다. 그 말을 듣고 마음이 시큰했습니다.
삶은 정말 힘들고, 비용이 많이 들고, 금연과 금주는 매우 괴롭습니다. 그가 많은 것을 짊어지고 있다는 것을 알고, 그가 평생 술을 놓지 못할 수도 있다는 것도 압니다. 내가 할 수 있는 일은 그가 깨어 있을 때 곁에서 더 많은 이야기를 나누고, 더 많은 밥을 지어 주는 것입니다. 그 외의 일은 시간에 맡길 수밖에 없습니다.
만약 당신도 비슷한 일을 겪고 있다면, 당신은 혼자가 아니라고 말하고 싶습니다. 알코올에 의존하는 사람을 동행하는 것은 긴 줄다리기입니다. 당신은 완벽할 필요도 없고, 혼자서 모든 것을 짊어질 필요도 없습니다. 자신만의 지지를 찾으세요. 친구와 이야기를 나누는 것만으로도, 관련 정보를 찾아보는 것만으로도 도움이 됩니다. 우리 모두 길 위에 있습니다. 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아가고 있습니다.
배우자의 의존을 바라보고, 자신의 무력감도 바라보며, 동행에는 경계가 필요합니다.