이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 남아 있지 않습니다.
처음으로 그 '알코올 의존자'를 만난 것은 술자리에서였다
좌(왼쪽) 씨가 프로젝트 팀장으로 승진한 날 저녁, 팀원들을 데리고 식사하러 갔다. 그는 방 안쪽에 앉았고, 나머지 사람들은 차례로 자리를 잡았다. 문에 가장 가까이 앉은 흰 옷의 청년이 모두에게 술을 따라 주었다. 좌 씨가 잔을 들어 건배를 제의했는데, 음식이 아직 다 나오지도 않았는데 백주 두 병이 이미 바닥을 드러냈다.
그때 모두 아직 정신이 말짱했지만, 흰 옷의 청년만 거의 취해 쓰러질 지경이었다. 좌 씨는 굳이 그 청년과 자신이 마시게 하려 했고, 청년이 완곡하게 거절하자 좌 씨는 투덜거리며 말했다. "분위기 깬다! 벌써 이렇게 많이 마셨으니 마실 줄 아는 거지! 젊은이가 뭘 무서워해, 다 경험이야, 한 잔 더!"
청년이 잔을 들려는 순간, 잔 속에서 갑자기 금빛이 번쩍였다. 청년은 놀라 잔을 떨어뜨렸고, 잔은 탁자 위에서 두 바퀴 돌다가 멀쩡히 섰다. 금빛은 점점 밝아지더니 광선이 되어 천장을 향해 곧장 솟아올랐고, 그 광선 속에서 두 개의 술잔을 든 도깨비가 걸어 나왔다. 짙은 녹색 피부에 얼굴만 빨개졌는데, 좌 씨와 똑같았다.
모두가 겁에 질렸지만, 좌 씨만 의심을 접고 기뻐하며 설명했다. "이게 알코올 의존자야. 술과 인연이 있는 사람만 만날 수 있어." 그는 처음으로 상사와 술을 마실 때도 이런 일을 겪었는데, 역시 술잔의 금빛 속에서 튀어나왔다고 했다.
도깨비는 탁자 위에서 뛰어내려 흰 옷의 청년과 비슷한 키로 자라더니 좌 씨에게 공손히 인사하며 말했다. "이 청년은 이미 술이 한계에 달했습니다. 제가 대신해서 그와 함께 마시겠습니다." 좌 씨는 몹시 기뻐하며 술을 가득 따른 병 하나를 열고, 다른 사람들은 무시한 채 오직 그 '알코올 의존자'와 청년과만 이야기하고 술을 마셨다.
그 '알코올 의존자'는 한 잔을 마시면 잔이 자동으로 다시 가득 찼고, 전혀 취한 기색이 없었다. 술자리가 끝났을 때는 이미 깊은 밤이었다. 그것은 술잔을 두드리더니 다시 금빛이 되어 사라졌다. 좌 씨는 크게 웃으며 흰 옷의 청년만을 진정으로 술과 인연이 있는 사람으로 여겼다.
그 후로 그는 늘 깊은 밤에 빈 잔을 향해 말을 걸었다
좌 씨는 흰 옷의 청년을 자주 데리고 술자리에 참석하기 시작했다. 매번 늦게 돌아왔고, 취해 비틀거렸으며, 때로는 직접 운전하겠다고 고집했다. 나는 거실에 앉아 문을 기다렸다. 열쇠가 자물쇠 구멍에서 한참을 돌려야 문이 열리는 소리를 들으면 마음이 조여 왔다.
그는 들어오자마자 소파에 쓰러져 중얼거렸다. "오늘도 그 '알코올 의존자'랑 몇 잔 마셨어... 그 녀석 주량이 정말 대단해." 처음에는 헛소리하는 줄 알았는데, 나중에 보니 그가 정신이 말짱할 때도 그 금빛 속에서 걸어 나온 도깨비 이야기를 했다. 그는 그것을 '술 인연'이라고 불렀고, 진정으로 술을 아는 사람만 볼 수 있다고 했다.
내가 술을 줄이도록 권해 보았지만, 그는 말했다. "너는 술자리 일을 몰라. 이 '알코올 의존자'는 나를 시험하러 온 거야. 이겨야 승진할 수 있어." 내가 그 도깨비가 어떻게 생겼는지 묻자, 그는 말했다. "빨간 얼굴, 녹색 피부, 두 개의 잔을 들고, 절대 취하지 않아."
나는 깊은 밤이 두려워지기 시작했다. 그가 취해 비틀거리며 돌아올까 봐, 운전하다 사고를 낼까 봐, 더욱이 텅 빈 방을 향해 혼잣말을 할까 봐 두려웠다. 어느 날 밤중에 잠에서 깨어 보니, 그가 부엌에 앉아 있었고, 앞에는 백주 한 병과 두 개의 잔이 놓여 있었으며, 빈자리를 향해 말을 걸고 있었다. 그 '알코올 의존자'는 거기 없었지만, 그는 여전히 그것과 술을 마시고 있었다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 그런 일이 일어날지 모른다는 것이다
좌 씨의 일은 점점 바빠졌고, 술자리도 점점 많아졌다. 그가 지역 책임자로 승진한 날, 그의 자리를 이어받은 사람이 바로 그 흰 옷의 청년이었다. 나는 그가 기뻐할 줄 알았지만, 그는 집에 돌아와 혼자 밤늦도록 술을 마시며 말했다. "그 '알코올 의존자'가 오늘 안 왔어. 다른 사람을 찾으러 간 건가?"
나는 그의 술을 숨긴 적이 있는데, 그는 화를 내며 내가 그를 이해하지 못한다고 했다. 나는 그와 싸운 적도 있는데, 그는 내가 "술자리의 인정사정을 모른다"고 했다. 나는 그와 함께 마셔 보기도 했는데, 결국 그는 새벽 세 시까지 마셨고, 나는 다음 날 출근해야 했다. 가장 힘든 것은 취한 사람을 돌보는 것이 아니라, 다음에 언제 그런 일이 일어날지 모른다는 것이다. 그가 또 빈 잔을 향해 말을 걸지, 차를 몰고 나가 술을 찾을지, 그 '알코올 의존자'가 갑자기 나타날지 알 수 없다는 것이다.
어느 날 그는 아파트 화단 옆에 취해 쓰러져 있었고, 경비원이 전화를 해서 내가 데리러 가게 했다. 그를 부축해 집에 돌아오는 동안, 그는 입에 달고 말했다. "그 도깨비... 오늘 안 왔어..." 나는 침대 옆에 쪼그리고 앉아 그의 얼굴을 닦아 주다가, 갑자기 그가 어떤 것에 붙잡힌 사람처럼 느껴졌다. 그리고 그 무엇은 내가 볼 수도 없고, 이길 수도 없는 것이었다.
나는 내가 그림자와 남편을 두고 다투고 있는 것은 아닌지 의심하기 시작했다
좌 씨는 정신이 말짱할 때는 좋은 남편이었다. 그는 내 생일을 기억하고, 집안일을 스스로 하며, 동료들과도 사이가 좋았다. 하지만 술만 마시면 그는 다른 사람이 되었다. 폭력적이기보다는, 무언가에 홀린 듯 매료되는 것이었다.
그는 나에게 말한 적이 있다. "그 '알코올 의존자'는 내 가장 친한 술친구야. 나를 이해해." 내가 물었다. "그럼 나는?" 그는 잠시 멈칫하다가 말했다. "너는 달라. 너는 가족이야." 하지만 내 느낌에는, 그의 마음속에서 술잔에서 튀어나온 그 도깨비가 나보다 더 중요했다.
어느 날 나는 참지 못하고 그에게 물었다. "만약 언젠가 나와 그 '알코올 의존자' 중 하나만 선택해야 한다면, 너는 누구를 선택할 거야?" 그는 아주 오랫동안 침묵하다가 마지막에 말했다. "그것과 비교하지 마. 그것은 그냥 술친구일 뿐이야." 하지만 나는 알고 있었다. 그가 매일 깊은 밤 빈 잔을 향해 말을 걸 때, 그 '술친구'는 그의 머릿속에 있다는 것을.
나는 자료를 찾아보았고, 알코올 의존이 단순히 '마시고 싶다'는 문제가 아니라 전문적인 도움이 필요한 상태라는 것을 알았다. 하지만 좌 씨는 자신에게 문제가 있다고 생각하지 않았다. 그는 말했다. "나는 매일 취하지는 않아. 그저 술 인연이 있을 뿐이야." 나는 그에게 어떻게 깨닫게 해야 할지 모르겠다. 그 '알코올 의존자'는 술친구가 아니라, 정면으로 마주해야 할 상대라는 것을.
지금도 나는 여전히 거실에서 그가 돌아오기를 기다린다. 하지만 더 이상 그와 싸우지 않는다. 나는 그저 조용히 앉아, 그가 취해 비틀거리며 들어오는 것을 바라보다가, 따뜻한 물 한 잔을 따라 준다. 나는 알고 있다. 그 금빛 속에서 걸어 나온 도깨비는 스스로 사라지지 않을 것이라는 것을. 그리고 내가 할 수 있는 일은, 그 '알코올 의존자' 외에도, 그가 집에 돌아오기를 기다리는 살아있는 사람이 있다는 것을 그에게 알게 하는 것이다.
알코올 의존자를 곁에서 지키는 일, 가장 힘든 것은 돌보는 것이 아니라 상대가 도대체 누구인지 모른다는 것이다.