Este es un relato de experiencia que ha sido anonimizado, sometido a cribado de riesgos y revisado lingüísticamente; no se conservan la identidad, la región ni detalles identificables del autor original.
La primera vez que vi a esa «persona dependiente del alcohol» fue en una comida de negocios
La noche en que el señor Zuo ascendió a jefe de proyecto, llevó a su equipo a cenar. Se sentó en el rincón más profundo del reservado; los demás se acomodaron en orden, y el joven de camisa blanca más cercano a la puerta sirvió vino a todos. El señor Zuo levantó su copa para brindar; antes de que los platos estuvieran todos en la mesa, ya se habían vaciado dos botellas de licor blanco.
En ese momento todos estaban todavía sobrios, solo el joven de camisa blanca estaba a punto de emborracharse. El señor Zuo insistió en que bebiera con él; el joven rechazó cortésmente, y el señor Zuo le reprochó: «¡Qué aguafiestas! Ya has bebido tanto, ¡eso demuestra que aguantas! Los jóvenes no deben temer, todo es experiencia, ¡otra ronda!»
Justo cuando el joven levantaba la copa, de repente un destello dorado brilló en el vaso. El joven, asustado, soltó la copa; esta giró dos veces sobre la mesa y quedó firmemente en pie. La luz dorada se hizo cada vez más intensa, se convirtió en un haz que se elevó hasta el techo, y de ese haz salió un diablillo que sostenía dos copas: de piel verde oscuro, solo la cara roja como la del señor Zuo.
Todos estaban aterrados; solo el señor Zuo pasó de la sorpresa a la alegría y explicó: «Esta es una persona dependiente del alcohol; solo quienes tienen afinidad con el alcohol pueden encontrarla». Él ya la había visto la primera vez que bebió con su jefe; también había saltado del destello dorado de una copa.
El diablillo saltó de la mesa, creció hasta la altura del joven de camisa blanca, y con las manos juntas en señal de saludo le dijo al señor Zuo: «Este joven ya no puede con el alcohol; deja que yo beba contigo en su lugar». El señor Zuo, encantado, abrió una botella llena y, sin hacer caso a los demás, solo conversó y bebió con esa «persona dependiente del alcohol» y con el joven.
Esa «persona dependiente del alcohol» bebía una copa y la copa se llenaba sola, sin el menor atisbo de embriaguez. Cuando la comida terminó, ya era de madrugada; golpeó la copa y volvió a desaparecer en un destello dorado. El señor Zuo se rió a carcajadas y solo consideró al joven de camisa blanca como alguien verdaderamente afín al alcohol.
Desde entonces, siempre hablaba solo frente a una copa vacía a altas horas de la noche
El señor Zuo empezó a llevar con frecuencia al joven de camisa blanca a las comidas de negocios. Volvía muy tarde cada vez, borracho, y a veces insistía en conducir él mismo. Yo me sentaba en la sala esperando la puerta; al oír la llave girar largo rato en la cerradura antes de abrirse, sentía un nudo en el pecho.
Al entrar, se dejaba caer en el sofá y murmuraba: «Hoy he vuelto a beber unas copas con esa “persona dependiente del alcohol”… qué bien aguanta el alcohol». Al principio pensé que deliraba; luego descubrí que incluso sobrio mencionaba a ese diablillo que salía del destello dorado. Decía que era «afinidad con el alcohol», que solo quienes entienden de verdad el alcohol podían verlo.
Intenté aconsejarle que bebiera menos, y me dijo: «Tú no entiendes las cosas del mundo de las copas. Esta “persona dependiente del alcohol” ha venido a ponerme a prueba; solo si gano bebiendo podré ascender». Le pregunté cómo era ese diablillo, y me dijo: «Cara roja, piel verde, con dos copas en las manos, nunca se emborracha».
Empecé a temer la noche. Temía que volviera tan borracho que no pudiera tenerse en pie, temía que tuviera un accidente conduciendo, y más aún temía que hablara solo en una habitación vacía. Una vez me desperté a medianoche y lo encontré sentado en la cocina, con una botella de licor blanco y dos copas delante, hablando con un asiento vacío. Esa «persona dependiente del alcohol» no estaba, pero él seguía bebiendo con ella.
Lo más difícil es no saber cuándo volverá a ocurrir
El trabajo del señor Zuo era cada vez más intenso, y las comidas de negocios cada vez más frecuentes. El día que ascendió a gerente regional, quien ocupó su puesto fue precisamente el joven de camisa blanca. Pensé que se alegraría, pero al llegar a casa bebió solo hasta la medianoche y dijo: «Esa “persona dependiente del alcohol” no ha venido hoy; ¿se habrá ido con otro?»
Le escondí el alcohol, y se enfadó diciendo que no lo entendía; discutí con él, y me dijo que yo «no entendía las sutilezas sociales del mundo de las copas»; intenté acompañarlo bebiendo, y terminó bebiendo hasta las tres de la madrugada, y yo tenía que trabajar al día siguiente. Lo más agotador no es cuidar a un borracho, sino no saber cuándo volverá a ocurrir: no saber si volverá a hablar solo frente a una copa vacía, no saber si saldrá en coche a buscar alcohol, no saber si esa «persona dependiente del alcohol» aparecerá de repente.
Una vez se desplomó borracho junto al parterre de la comunidad, y el vigilante me llamó para que fuera a recogerlo. Mientras lo ayudaba a llegar a casa, seguía diciendo: «Ese diablillo… hoy no ha venido…». Me agaché junto a la cama para limpiarle la cara y de repente sentí que era una persona atrapada por algo, y ese algo yo no podía verlo ni vencerlo.
Empecé a preguntarme si estaba luchando contra una sombra por mi marido
Cuando el señor Zuo está sobrio, es un buen esposo. Recuerda mi cumpleaños, hace las tareas domésticas por iniciativa propia y se lleva bien con sus compañeros. Pero en cuanto toca el alcohol, se convierte en otra persona: no violenta, sino obsesionada, como si algo le hubiera arrebatado el alma.
Una vez me dijo: «Esa “persona dependiente del alcohol” es mi mejor compañera de copas, me entiende». Le pregunté: «¿Y yo?». Se quedó un momento en blanco y dijo: «Tú eres distinta, tú eres familia». Pero yo sentía que, en su corazón, ese diablillo que saltaba de la copa era más importante que yo.
Una vez no pude evitar preguntarle: «Si algún día tuvieras que elegir entre yo y esa “persona dependiente del alcohol”, ¿a quién elegirías?». Guardó silencio durante mucho tiempo y al final dijo: «No te compares con ella, solo es una compañera de copas». Pero yo sabía que, cada noche, cuando hablaba solo frente a la copa vacía, esa «compañera de copas» estaba en su cabeza.
He consultado información y sé que la dependencia del alcohol no es simplemente «tener ganas de beber», sino una condición que requiere ayuda profesional. Pero el señor Zuo no cree tener un problema; dice: «No me emborracho todos los días, solo tengo afinidad con el alcohol». No sé cómo hacerle entender que esa «persona dependiente del alcohol» no es una compañera de copas, sino un adversario al que hay que enfrentar.
Ahora sigo esperándolo en la sala cuando vuelve, pero ya no discuto con él. Solo me siento en silencio, lo veo entrar tambaleándose y luego le preparo un vaso de agua tibia. Sé que ese diablillo que salió del destello dorado no desaparecerá por sí solo. Y lo único que puedo hacer es hacerle saber que, además de esa «persona dependiente del alcohol», hay una persona de carne y hueso esperándolo en casa.
Acompañar a una persona con dependencia del alcohol, lo más agotador no es cuidarla, sino no saber quién es realmente el adversario.