これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていない。
初めて「アルコール依存の人」を見たのは酒の席だった
左氏がプロジェクトマネージャーに昇進した夜、チームを連れて食事に行った。彼は個室の一番奥に座り、他の人々は順に座り、扉に一番近い白衣の若者が全員に酒を注いだ。左氏が杯を挙げて乾杯の合図をしたが、料理がまだ全部出ていないうちに、白酒2本はもう空になっていた。
その時、皆はまだ正気だったが、白衣の若者だけがもう酔い潰れそうだった。左氏はあえて彼に自分と飲ませようとしたが、若者は遠回しに断った。左氏は咎めるように言った。「興ざめだ！もうこんなに飲んだんだから、飲めるってことだろう！若者が何を怖がるんだ、全部経験だ、もう一杯！」
ちょうど若者が杯を手に取った時、杯の中に突然金色の光が走った。若者は驚いて杯を落としたが、杯はテーブルの上で二回転して、しっかりと立った。金色の光はますます明るくなり、光の束となって天井に向かってまっすぐに昇った。その光の束の中から、二つの酒杯を手にした小鬼が歩み出てきた——深緑色の肌で、顔だけが真っ赤で、左氏と同じだった。
皆が怖がったが、左氏だけは疑いを喜びに変えて説明した。「これはアルコール依存の人だ。酒に縁がある者にしか出会えないんだ。」彼は初めて上司と酒を飲んだ時にも出会ったことがあり、やはり酒杯の金色の光の中から飛び出してきたのだという。
小鬼はテーブルから飛び降りると、白衣の若者と同じ背丈に伸び、左氏に向かって拱手して言った。「この若者はもう酒に弱っております。代わりに私があなたと飲みましょう。」左氏はこの上なく喜び、満杯の酒を一本開け、他の者には構わず、その「アルコール依存の人」と若者だけと話し、酒を飲んだ。
その「アルコール依存の人」は一杯飲むごとに、酒杯が自動的に満たされ、少しも酔う気配がなかった。酒の席が終わった時にはもう深夜で、それは酒杯を叩くと、また金色の光となって消えた。左氏は大笑いし、白衣の若者こそが本当に酒に縁のある者だと思った。
それ以来、彼はいつも深夜に空の杯に向かって話すようになった
左氏は頻繁に白衣の若者を連れて酒の席に参加するようになった。毎回帰りは遅く、酔っ払ってふらふらで、時には自分で運転すると言い張ることもあった。私はリビングで帰りを待ち、鍵が鍵穴でなかなか開かずに何度も回る音を聞くと、心臓が締め付けられる思いだった。
彼は家に入るとソファに倒れ込み、口ごもって言った。「今日もあの『アルコール依存の人』と何杯か飲んだ……あいつは本当に酒が強い。」最初は彼が酔ってわけのわからないことを言っているのだと思ったが、後になって正気の時にもあの金色の光の中から現れた小鬼の話をするのを発見した。彼はそれを「酒縁」と呼び、本当に酒を理解する者だけが見ることができると言った。
私は彼に酒を控えるよう諭そうとしたが、彼は言った。「お前には酒の席の事情が分からない。この『アルコール依存の人』は俺を試すために来ているんだ。飲み勝てば昇進できるんだ。」私がその小鬼はどんな姿かと尋ねると、彼は言った。「赤い顔に緑の肌、二つの杯を手にして、決して酔わない。」
私は深夜が怖くなり始めた。彼が酔って立っていられないほどに帰ってくるのが怖く、運転中に事故を起こすのが怖く、何より誰もいない部屋に向かって独り言を言うのが怖かった。ある夜中に目が覚めると、彼が台所に座り、目の前に白酒一瓶と杯が二つ置かれ、空いた席に向かって話しかけていた。あの「アルコール依存の人」はいなかったが、彼はそれでもそれと飲んでいた。
一番辛いのは、次にいつそれが起こるのか分からないことだ
左氏の仕事はますます忙しくなり、酒の席もますます増えた。彼が地域マネージャーに昇進した日、彼の後任に就いたのはあの白衣の若者だった。私は彼が喜ぶと思ったが、彼は家に帰ると一人で深夜まで飲み、「あの『アルコール依存の人』は今日来なかった。別の人のところへ行ったのか？」と言った。
私は彼の酒を隠したことがあるが、彼は私が彼を理解していないと怒った。私は彼と喧嘩したが、彼は私が「酒の席の人情を分かっていない」と言った。私は彼に付き合って飲んでみたこともあるが、結局彼は午前3時まで飲み、私は次の日も仕事だった。一番疲れるのは酔っ払いの世話ではなく、次にいつそれが起こるのか分からないことだ——彼がまた空の杯に向かって話すのかどうか、彼が車で酒を探しに出かけるのかどうか、あの「アルコール依存の人」が突然現れるのかどうか、分からないのだ。
ある時、彼は団地の花壇のそばで酔い潰れ、警備員が電話して私に迎えに来るよう伝えた。彼を家に支えて帰る間も、彼は口ごもって言っていた。「あの小鬼……今日は来なかった……」私はベッドのそばにしゃがんで彼の顔を拭きながら、突然彼が何かに取り憑かれた人のように見え、その何かは私には見えず、敵うものでもないと感じた。
私は自分が影と夫を奪い合っているのではないかと疑い始めた
左氏は正気の時は良い夫だ。私の誕生日を覚えていて、自ら家事をし、同僚との関係も良好だ。しかし酒が入ると、彼は別人になる——怒りっぽくなるのではなく、魅了されるのだ。何かに魂を抜かれたかのように。
彼はかつて私に言った。「あの『アルコール依存の人』は俺の一番の飲み友達だ。あいつは俺を分かってくれる。」私は尋ねた。「じゃあ、私は？」彼は一瞬戸惑い、言った。「お前は違う。お前は家族だ。」しかし私には、彼の心の中で、あの酒杯から飛び出した小鬼の方が、私より大切に思えた。
ある時、我慢できずに彼に尋ねた。「もしある日、私とあの『アルコール依存の人』のどちらかしか選べないとしたら、どっちを選ぶ？」彼は長い間沈黙し、最後に言った。「あいつと比べるな。あいつはただの飲み友達だ。」しかし私は知っている。彼が毎晩深夜に空の杯に向かって話す時、あの「飲み友達」は彼の頭の中にいるのだ。
私は資料を調べたことがある。アルコール依存は「飲みたい」というだけの単純なものではなく、専門的な支援が必要な状態だと知った。しかし左氏は自分に問題があるとは思っていない。彼は言う。「俺は毎日酔っているわけじゃない。ただ酒縁があるだけだ。」私はどうやって彼に、あの「アルコール依存の人」は飲み友達ではなく、向き合わなければならない相手なのだと理解させればいいのか分からない。
今も私はリビングで彼の帰りを待っているが、もう彼と喧嘩はしない。ただ静かにそこに座って、彼が酔っ払って家に入ってくるのを見て、それからコップ一杯のぬるま湯を用意する。私は知っている。あの金色の光の中から現れた小鬼は、自分からは消えない。そして私にできることは、あの「アルコール依存の人」の他にも、彼の帰りを待つ生きた人間がいることを、彼に知ってもらうことだ。
アルコール依存者に寄り添う時、一番疲れるのは世話ではなく、相手が一体何なのか分からないことだ。