Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются личность автора, географические данные или узнаваемые детали.
Впервые я увидел «человека, зависимого от алкоголя» за застольем
В тот вечер, когда господина Цзо повысили до руководителя проекта, он повёл команду ужинать. Он сидел в глубине кабинета, остальные расселись по порядку, а молодой человек в белой рубашке у двери налил каждому вина. Господин Цзо поднял бокал в знак приветствия, а блюда ещё даже не подали, а две бутылки байцзю уже опустели.
Тогда все ещё были трезвы, только парень в белой рубашке почти опьянел. Господин Цзо непременно хотел, чтобы тот выпил с ним, парень вежливо отказался, и господин Цзо с упрёком сказал: «Какой ты скучный! Уже столько выпил — значит, пить умеешь! Молодому человеку чего бояться, это всё опыт, давай ещё!»
Как раз когда парень поднял бокал, в бокале внезапно вспыхнул золотой свет. Парень испугался и выронил бокал; бокал дважды крутанулся по столу и устойчиво встал. Золотой свет становился всё ярче, превратился в луч, ударивший в потолок, и из луча вышел маленький чертёнок с двумя бокалами в руках — кожа тёмно-зелёная, и только лицо красное-красное, как у господина Цзо.
Все перепугались, и только господин Цзо сменил удивление на радость и объяснил: «Это человек, зависимый от алкоголя, его могут встретить только те, у кого есть связь с вином». Он сам впервые столкнулся с ним, когда пил с начальником, — тот тоже выскочил из золотого света в бокале.
Чертёнок спрыгнул со стола, вырос до роста парня в белой рубашке и, сложив ладони в поклоне, сказал господину Цзо: «Парень уже не в силах пить, позволь мне выпить с тобой вместо него». Господин Цзо пришёл в неописуемый восторг, открыл полную бутылку и, не обращая внимания на остальных, пил и болтал только с тем «человеком, зависимым от алкоголя» и с парнем.
Тот «человек, зависимый от алкоголя» выпивал бокал — и бокал сам наполнялся снова, без малейших признаков опьянения. Застолье закончилось глубокой ночью; чертёнок постучал по бокалу и снова исчез золотым светом. Господин Цзо расхохотался и стал считать парня в белой рубашке тем, у кого по-настоящему есть связь с вином.
С тех пор он по ночам разговаривал с пустым бокалом
Господин Цзо начал часто брать парня в белой рубашке на застолья. Каждый раз возвращался поздно, пьяный, иногда ещё и настаивал, что сам сядет за руль. Я сидела в гостиной, дожидаясь его у двери, и сердце у меня сжималось, когда я слышала, как ключ долго не может попасть в замок.
Войдя, он валился на диван и бормотал: «Сегодня опять выпил с тем “человеком, зависимым от алкоголя” несколько бокалов… Он так хорошо пьёт». Сначала я думала, что он бредит, но потом заметила, что и на трезвую голову он вспоминает того чертёнка, вышедшего из золотого света. Он говорил, что это «винная связь» и увидеть её могут только те, кто по-настоящему понимает вино.
Я пыталась уговорить его пить меньше, а он говорил: «Ты не понимаешь застольных дел. Этот “человек, зависимый от алкоголя” пришёл меня испытывать: выпьешь его — получишь повышение». Я спросила, как выглядит тот чертёнок, и он ответил: «Красное лицо, зелёная кожа, в руках два бокала, никогда не пьянеет».
Я начала бояться глубокой ночи. Боялась, что он вернётся пьяным и не устоит на ногах, боялась, что попадёт в аварию за рулём, а ещё больше боялась, что он будет разговаривать сам с собой в пустой комнате. Однажды я проснулась среди ночи и увидела, что он сидит на кухне, перед ним бутылка байцзю и два бокала, и он говорит в пустое место. Того «человека, зависимого от алкоголя» рядом не было, но он всё равно пил с ним.
Самое трудное — не знать, когда это случится в следующий раз
Работы у господина Цзо становилось всё больше, и застолий тоже. В день, когда его повысили до регионального руководителя, его место занял тот самый парень в белой рубашке. Я думала, он обрадуется, но он вернулся домой и пил в одиночестве до полуночи, приговаривая: «Тот “человек, зависимый от алкоголя” сегодня не пришёл. Уж не ушёл ли он к кому-то другому?»
Я прятала его вино — он злился и говорил, что я его не понимаю; я ссорилась с ним — он говорил, что я «не разбираюсь в застольных условностях»; я пробовала пить вместе с ним — в итоге он пил до трёх ночи, а мне наутро на работу. Самое утомительное — не уход за пьяным, а незнание, когда это случится в следующий раз: не знаешь, будет ли он опять говорить с пустым бокалом, не знаешь, не поедет ли он на машине искать выпивку, не знаешь, не появится ли вдруг тот «человек, зависимый от алкоголя».
Однажды он свалился пьяным у цветника во дворе, и охранник позвонил мне, чтобы я забрала его. Когда я вела его домой, он всё бормотал: «Тот чертёнок… сегодня он не пришёл…» Я присела у кровати и стала вытирать ему лицо, и вдруг мне показалось, что он — человек, которого что-то опутало, а это что-то я не вижу и не могу одолеть.
Я начала сомневаться, не борюсь ли я с тенью за своего мужа
На трезвую голову господин Цзо — хороший муж. Он помнит мой день рождения, сам берётся за домашние дела, и с коллегами у него хорошие отношения. Но стоит ему прикоснуться к вину — он превращается в другого человека: не в буйного, а в одержимого, будто что-то уводит у него душу.
Он как-то сказал мне: «Тот “человек, зависимый от алкоголя” — мой лучший собутыльник, он меня понимает». Я спросила: «А я?» Он опешил и ответил: «Ты другое дело, ты — семья». Но мне казалось, что в его сердце тот чертёнок, что выскочил из бокала, важнее меня.
Однажды я не выдержала и спросила: «Если однажды придётся выбирать между мной и тем “человеком, зависимым от алкоголя”, кого ты выберешь?» Он долго молчал, а потом сказал: «Не сравнивай себя с ним, он просто собутыльник». Но я знаю: когда он по ночам говорит с пустым бокалом, этот «собутыльник» — у него в голове.
Я читала материалы и знаю, что алкогольная зависимость — это не просто «хочется выпить», а состояние, требующее профессиональной помощи. Но господин Цзо не считает, что у него проблема: «Я же не каждый день напиваюсь, просто у меня есть винная связь». Я не знаю, как объяснить ему, что тот «человек, зависимый от алкоголя» — не собутыльник, а противник, с которым нужно смотреть в лицо.
Сейчас я по-прежнему жду его в гостиной, но больше не ссорюсь с ним. Я просто тихо сижу, смотрю, как он, пьяный, входит в дверь, и наливаю ему стакан тёплой воды. Я знаю: тот чертёнок, что вышел из золотого света, сам не исчезнет. А всё, что я могу сделать, — это дать ему понять: кроме того «человека, зависимого от алкоголя», есть ещё живой человек, который ждёт его дома.
Рядом с человеком, зависимым от алкоголя, самое утомительное — не уход, а непонимание, кто на самом деле твой противник.