Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa localisation, ni aucun détail identifiable.
Au début, je pensais qu'il était juste jeune et aimait s'amuser
Il a abandonné l'école à 17 ans et a commencé à boire en cachette. À l'époque, sa façon de penser était très simple : fumer et boire, c'était le moyen de se faire des amis partout. Chaque fois, il buvait la peur au ventre, sans oser que sa famille le découvre. La première fois que j'ai su qu'il buvait, c'était chez un camarade de classe : ils étaient quatre à avoir bu une bouteille d'un alcool dont personne ne connaissait le nom. Ce soir-là, il était rentré en moto, les cheveux au vent, vers 23 heures. L'hiver était glacial, et en plus il avait bu. À peine arrivé à la maison, il a vomi et s'est effondré dans son lit.
Sur le moment, je n'y ai pas prêté attention. Je me disais que c'était un garçon, et que, jeunes, tout le monde boit un peu. Ensuite, il a repris les cours, puis a travaillé, s'est marié, a eu un enfant. Pendant toutes ces années, il n'a jamais arrêté de boire : il buvait quand il était content, quand il était en colère, et même sans raison particulière. Les quantités n'étaient pas énormes, mais il n'a jamais fait une seule pause. Je lui en ai parlé plusieurs fois, et il répondait toujours : « T'inquiète, je sais ce que je fais. »
Ce qui m'a fait le plus peur, c'est quand il a commencé à ne plus manger
Ce qui a vraiment commencé à m'inquiéter, c'est ces deux dernières années. Il ne travaillait plus, restait à la maison, et dès le premier jour, il a commencé à boire. Au début, il buvait le jour, pas le soir ; ensuite, il s'est mis à boire aussi le soir, et même après s'être levé la nuit pour aller aux toilettes, il buvait encore. Sa façon de boire devenait de plus en plus étrange — de la bière mélangée à du baijiu, du baijiu mélangé à du Coca-Cola. Il ne mangeait presque plus ; certains jours, il ne prenait qu'un œuf.
Je le voyais ivre mort tous les jours. La première chose qu'il faisait en se levant le matin, c'était boire : du baijiu avec du Coca-Cola. Il disait que c'était la seule façon pour lui de se sentir bien. À cette époque, sa consommation quotidienne, c'était un carton de bières, un jin de baijiu et une bouteille de Coca-Cola. Je me suis disputée avec lui, je l'ai supplié, je lui ai dit que s'il continuait comme ça, sa santé allait s'effondrer. Il acquiesçait de la bouche, puis il retournait boire dès qu'il avait le dos tourné. Ce sentiment d'impuissance, c'est comme regarder quelqu'un couler lentement : on tend la main pour le tirer, mais il ne prend même pas votre main.
Ce jour-là, devant l'école, il s'est effondré
Ça s'est passé fin février. La veille au soir, il n'y avait plus d'alcool à la maison, donc il n'avait pas bu. Au milieu de la nuit, il a commencé à avoir des bouffées de chaleur et de froid, il n'arrivait pas à dormir, son cœur battait très vite. Il se levait tantôt pour boire un peu d'eau chaude, tantôt un peu d'eau froide ; il n'a presque pas dormi de la nuit. Le matin, il a tenu à aller déposer les enfants à l'école. À son retour, il n'a même pas bu d'eau. À 11 heures, l'heure d'aller chercher les enfants, il a bu un peu d'eau, mangé un bonbon, et pris son triporteur pour aller devant l'école.
Plus tard, il m'a raconté qu'après avoir garé le triporteur, il était assis dessus en visio avec la famille. C'est à ce moment-là qu'il a vu un petit carré blanc dans un coin de l'écran du triporteur, et puis, en une fraction de seconde, il s'est effondré. Il a dit que c'était comme si on lui avait tiré une balle dans la tête : il savait qu'il tombait, mais il ne pouvait rien y faire. Quand il a repris connaissance, il y avait un attroupement autour de lui. Il était assis sur les marches, dans le brouillard, et sa première réaction a encore été : « J'ai encore trop bu. »
Il s'est levé pour aller chercher les enfants, en titubant. Quand je suis arrivée, j'ai vu que ses mains étaient jaunes cire, son visage était blanc, sans une once de couleur. Il est rentré à la maison en triporteur, en zigzaguant. Une fois à la maison, il ne se sentait toujours pas bien : pas de force, mal à la tête.
Il dit que c'était une sensation de « renaissance », mais moi, je ne veux plus jamais revivre ça
Cet après-midi-là, il s'est reposé à la maison et a beaucoup réfléchi. Il a dit qu'à son réveil, il avait eu une sensation de « renaissance ». À partir de ce jour-là, il n'a plus touché une seule goutte d'alcool. Des gens l'ont invité à boire, il n'y est pas allé, il a refusé catégoriquement. Il a dit que c'était la sensation d'être au bord de la mort, et que ça lui avait fait trop peur.
En tant que celle qui est toujours restée à ses côtés, mes sentiments sont très mitigés. D'un côté, je suis soulagée qu'il se soit enfin arrêté ; de l'autre, j'ai encore la peur au ventre — et s'il s'était effondré sans que personne ne le voie ? Et si les enfants avaient vu ça ? Toutes ces années, j'ai essayé de le raisonner, je me suis disputée, je l'ai supplié, rien n'y faisait. Au final, c'est un signal de danger aussi grave qui l'a fait se réveiller. Je ne sais pas si on peut appeler ça de la chance, mais je sais une chose : c'est une expérience que notre famille entière ne veut plus jamais revivre.
Aujourd'hui, quand j'y repense, le plus dur n'a pas été la période où il buvait, mais le fait de ne jamais savoir quand le prochain danger allait arriver. Ces jours passés la peur au ventre sont plus épuisants que toutes les disputes.
Si vous ou un membre de votre famille vivez une situation similaire, vous pouvez consulter les histoires d'autres familles que nous avons recueillies ; vous y trouverez peut-être des échos et des pistes.
Vivre au long cours avec un conjoint alcoolique, le plus dur n'est pas les disputes, mais de ne jamais savoir quand le prochain danger va arriver.