Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются данные о личности автора, его местонахождении или иные узнаваемые детали.
Поначалу я думала, что он просто молодой и любит повеселиться
В 17 лет он бросил школу и начал тайком выпивать. Тогда он рассуждал просто: куришь, пьёшь — и везде друзья. Пил всегда с опаской, боясь, что заметят дома. Впервые я узнала, что он пьёт, у одноклассника: вчетвером они выпили бутылку какого-то неизвестного напитка. В тот вечер он вернулся домой на мотоцикле, продуваемый ветром, около одиннадцати ночи, зимой, на холоде, да ещё и выпивши — дома его вырвало, и он свалился спать.
Тогда я не придала этому значения. Думала: ну мальчишка, кто в молодости не выпивает. Потом он снова пошёл учиться, устроился на работу, женился, родился ребёнок — и все эти годы он пил: и в радости, и в злости, и просто так. Не слишком много, но никогда не прекращал. Я несколько раз заговаривала об этом, а он всё отвечал: «Всё нормально, я сам знаю свою меру».
Больше всего меня напугало то, что он перестал есть
По-настоящему тревожиться я начала в последние два года. Он бросил работу, сидел дома и с первого же дня начал пить. Сначала пил днём, а вечером нет, потом стал пить и вечером, и после того, как вставал в туалет среди ночи. Способ питья становился всё более странным — пиво с водкой, водка с колой. Есть он почти перестал, иногда за весь день съедал одно яйцо.
Я видела, как он каждый день пьян: первым делом с утра — выпить, водка с колой. Говорил, что так ему на душе легче. Тогда его дневная норма была: ящик пива, полкило водки, бутылка колы. Я и ругалась с ним, и умоляла: так ты здоровье совсем угробишь. Он на словах соглашался, а сам тут же шёл и выпивал. Это чувство бессилия — как будто видишь, как человек медленно идёт ко дну, ты тянешь к нему руку, а он её не берёт.
В тот день у школьных ворот он упал
Всё случилось в конце февраля. Накануне вечером дома не оказалось спиртного, и он не пил. Среди ночи его начало бросать то в жар, то в холод, он никак не мог уснуть, сердце колотилось; то вставал попить горячей воды, то холодной — почти всю ночь не спал. Утром он настоял на том, чтобы отвезти ребёнка в школу, а вернувшись, даже воды не выпил. К одиннадцати утра, когда пора было забирать ребёнка, он выпил немного воды, съел конфету и поехал на трёхколёсном мопеде к школьным воротам.
Позже он рассказал мне: припарковался у школы, сидел на мопеде и разговаривал по видеосвязи с родными. И вдруг — в углу экрана он увидел маленький белый квадратик, и в ту же секунду упал. Говорит, ощущение было как от «выстрела в голову»: понимаешь, что падаешь, а сделать ничего не можешь. Очнулся — вокруг толпа народу, он сидит на ступеньках, в голове туман, и первая мысль: «Опять перепил».
Он встал и пошёл забирать ребёнка, шатаясь на ходу. Я прибежала позже и увидела: руки желтоватые, лицо белое, ни кровинки. Сам он, покачиваясь, доехал на мопеде до дома. Дома ему всё ещё было плохо: слабость, голова болит.
Он говорит, это было ощущение «второго рождения», но я не хочу пережить такое ещё раз
В тот день после обеда он отдыхал дома и много о чём передумал. Говорит, после того как очнулся, почувствовал себя заново родившимся. С того самого дня он действительно не выпил ни капли. Кто-то зовёт его выпить — он не идёт, ни за что не идёт. Говорит, это было ощущение, близкое к смерти, — слишком страшно.
Мне, как человеку, который всё это время был рядом, чувства смешанные. С одной стороны, я рада, что он наконец остановился; с другой — меня до сих пор трясёт: а если бы, когда он упал, рядом никого не оказалось? А если бы это увидел ребёнок? Столько лет я уговаривала, ругалась, умоляла — и всё без толку, а в итоге его отрезвил вот такой опасный сигнал. Не знаю, можно ли это назвать удачей, но одно я знаю точно: такой опыт наша семья не хочет пережить второй раз.
Сейчас, оглядываясь назад, понимаю: самое трудное было не то время, когда он пил, а то, что я не знала, когда случится следующая беда. Эти дни в постоянном страхе утомляют сильнее, чем любые ссоры.
Если вы или ваши близкие оказались в похожей ситуации, можете посмотреть истории других семей из нашего сборника — возможно, вы найдёте в них отклик и опору.
Жить рядом с пьющим партнёром годами труднее всего не из-за ссор, а из-за незнания, когда случится следующая беда.