이 글은 비식별화, 위험성 선별, 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
처음에는 그저 젊어서 노는 줄 알았어요
그는 17살 때 학교를 그만두고 몰래 술을 마시기 시작했어요. 그때 그의 생각은 단순했어요. 담배 피우고 술 마시면 어디서나 친구가 생긴다고요. 매번 조마조마하게 마시면서 가족이 알까 봐 두려워했어요. 그가 술을 마신다는 걸 처음 알게 된 건 친구 집에서였어요. 네 명이서 이름도 모르는 술 한 병을 마셨어요. 그날 밤, 그는 오토바이를 타고 바람을 쐬며 돌아왔는데, 밤 11시가 넘었고 겨울이라 몹시 추웠고, 또 술을 마신 상태라 집에 도착하자 토하고 그대로 쓰러져 잠들었어요.
그때 나는 대수롭지 않게 여겼어요. 남자라면, 젊을 때 누구나 술 좀 마시지, 하고요. 나중에 그는 다시 학교에 다니고, 직장을 다니고, 결혼하고, 아이를 가졌어요. 그 세월 동안 계속 술을 마셨어요. 기쁠 때도 마시고, 화날 때도 마시고, 평소에도 마셨어요. 양이 아주 많지는 않았지만, 끊은 적은 없었어요. 나도 몇 번 말했지만, 그는 늘 "괜찮아, 내가 알아서 해"라고 했어요.
내가 가장 무서웠던 건, 그가 밥을 먹지 않기 시작한 거예요
정말로 걱정이 시작된 건 최근 2년이에요. 그는 직장을 그만두고 집에 있었는데, 첫날부터 술을 마시기 시작했어요. 처음에는 낮에만 마시고 밤에는 안 마셨는데, 나중에는 밤에도 마시고, 한밤중에 화장실에 다녀온 뒤에도 또 마셨어요. 그의 음주 방식은 점점 이상해졌어요. 맥주에 소주를 섞고, 소주에 콜라를 섞었어요. 밥은 거의 먹지 않았고, 하루에 달걀 하나 먹을까 말까였어요.
나는 그가 매일 취해 있는 모습을 지켜봤어요. 아침에 일어나면 제일 먼저 하는 일이 술 마시는 거였어요. 소주에 콜라를 섞어서요. 그래야 마음이 편하다고 했어요. 그때 그의 하루 음주량은 맥주 한 박스, 소주 한 근, 콜라 한 병이었어요. 나는 그와 싸우기도 하고 애원하기도 했어요. 이렇게 계속하면 몸이 망가질 거라고요. 그는 입으로는 알겠다고 하면서도, 돌아서면 또 마셨어요. 그 무력감은 마치 사람이 천천히 가라앉는 걸 지켜보면서 손을 내밀어도, 그가 내 손을 잡지 않는 것과 같았어요.
그날 학교 정문에서, 그가 쓰러졌어요
일은 2월 말에 일어났어요. 전날 밤 집에 술이 떨어져서 그는 술을 마시지 못했어요. 한밤중에 그는 오한과 열이 번갈아 오면서 도저히 잠을 이루지 못했어요. 심장이 매우 빨리 뛰었고, 잠시 일어나 뜨거운 물을 한 모금 마시고, 또 찬물을 한 모금 마시고, 밤새 거의 잠을 자지 못했어요. 아침에 그는 아이를 학교에 데려다주겠다고 고집했어요. 돌아와서는 물도 마시지 않았어요. 오전 11시가 되어 아이를 데리러 갈 시간이 되자, 그는 물을 조금 마시고 사탕 하나를 먹은 뒤 세발자전거를 타고 학교 정문으로 갔어요.
나중에 그가 말해줬어요. 학교 정문에 차를 세우고, 차에 앉아 가족과 영상통화를 하고 있었대요. 바로 그때, 세발자전거 디스플레이 모서리에 하얀 작은 사각형이 보이더니, 순간 그대로 쓰러졌대요. 마치 "헤드샷"을 맞은 것 같은 느낌이었다고 해요. 자신이 쓰러지는 걸 알면서도 어쩔 수가 없었다고요. 정신을 차렸을 때는 주위에 사람들이 둘러싸여 있었고, 그는 계단에 앉아 멍한 상태였는데, 첫 반응은 여전히 "또 과음했네"였대요.
그는 일어나서 아이를 데리러 갔는데, 걸음걸이가 비틀거렸어요. 나는 나중에 그곳에 도착했는데, 그의 손은 누렇게 떠 있고 얼굴은 창백해서 피 한 방울도 없었어요. 그는 스스로 세발자전거를 타고 비틀거리며 집에 돌아왔어요. 집에 도착해서도 여전히 몸이 좋지 않았어요. 힘이 없고 머리도 아팠어요.
그는 그게 "다시 태어난" 느낌이라고 했지만, 나는 다시는 그런 경험을 하고 싶지 않아요
그날 오후 그는 집에서 휴식을 취하며 많은 생각을 했어요. 깨어난 후 "다시 태어난" 느낌이 들었다고 했어요. 그날부터 그는 정말로 술을 한 방울도 입에 대지 않았어요. 누가 술을 권해도 가지 않았어요. 절대 가지 않았어요. 죽음 직전의 느낌이었고 너무 무서웠다고 했어요.
늘 곁에서 지켜봐 온 사람으로서 내 감정은 매우 복잡해요. 한편으로는 그가 마침내 멈춘 것이 다행이라고 생각해요. 다른 한편으로는 생각만 해도 아찔해요. 만약 그가 쓰러졌을 때 아무도 발견하지 못했다면? 아이가 그 모습을 봤다면? 그동안 나는 타일렀고, 싸웠고, 애원했지만 아무 소용이 없었는데, 결국 이렇게 위험한 신호가 그를 깨우게 했어요. 이게 행운인지 아닌지는 모르겠지만, 이런 경험은 우리 가족 모두 다시는 겪고 싶지 않다는 건 알아요.
지금 돌아보면, 가장 힘들었던 건 그가 술을 마시던 시절이 아니라, 다음 위험이 언제 닥칠지 모른다는 거였어요. 그 조마조마한 나날들은 다툼보다 더 사람을 지치게 해요.
만약 귀하 또는 귀하의 가족이 비슷한 상황을 겪고 계시다면, 저희가 수록한 다른 가족들의 이야기를 살펴보시면 공감되는 부분이나 방향을 찾으실 수 있을지도 모릅니다.
알코올 중독 배우자를 오래 곁에서 지켜보는 일, 가장 힘든 건 다툼이 아니라 다음 위험이 언제 닥칠지 모른다는 것입니다.