これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録です。文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は残されていません。
最初は、ただ若くて遊び好きなだけだと思っていた
彼は17歳で中退し、こっそり酒を飲み始めました。当時の彼の考えはとても単純で、タバコを吸い、酒を飲めば、どこでも友達ができると思っていました。いつもびくびくしながら飲んでいて、家族に知られないようにしていました。私が初めて彼が酒を飲んでいるのを知ったのは、同級生の家で、4人で名前もわからない酒を1本飲んだ時でした。その夜、彼はバイクに乗って風に当たりながら帰ってきて、夜11時過ぎ、冬でとても寒く、しかも酒を飲んでいたので、家に着くなり吐いて、そのまま倒れるように寝てしまいました。
当時は気にしていませんでした。男の子だし、若い頃は誰でも少しは酒を飲むものだと思っていました。その後、彼はまた学校に通い、働き、結婚し、子どもを作りましたが、この間ずっと酒を飲み続けていました。嬉しい時も飲み、怒った時も飲み、普段も飲んでいました。量はそれほど多くはありませんでしたが、一度も絶えたことはありませんでした。私も何度か言いましたが、彼はいつも「大丈夫、自分でわかっているから」と言っていました。
私が一番怖かったのは、彼がご飯を食べなくなったことです
本当に心配になり始めたのは、ここ2年のことです。彼は仕事を辞めて家にいるようになり、初日から飲み始めました。最初は昼間に飲み、夜は飲みませんでしたが、そのうち夜も飲み、真夜中にトイレに起きた後も飲むようになりました。彼の飲み方はどんどん奇妙になっていきました。ビールに白酒を混ぜたり、白酒にコーラを混ぜたり。ご飯はほとんど食べず、一日に卵を1個食べるだけの日もありました。
私は彼が毎日酔っ払っているのを見ていました。朝起きて最初にすることは酒を飲むことで、白酒にコーラを混ぜたものでした。彼はそうすると心が落ち着くと言っていました。当時の彼の1日の量は、ビール1ケース、白酒1斤、コーラ1本でした。私は彼と喧嘩もしましたし、頼みもしました。このままじゃ体を壊すよ、と。彼は口では承知すると言いながら、すぐにまた飲みに行くのです。その無力感は、まるで人がゆっくり沈んでいくのを見ているようで、手を伸ばして引っ張ろうとしても、彼はまったくその手を取ろうとしないのです。
あの日、学校の門の前で彼は倒れました
出来事は2月末に起こりました。前の晩、家に酒がなくなり、彼は飲みませんでした。真夜中になると、彼は寒気と暑気が交互に来るようになり、どうしても眠れず、心臓がとても速く打ち、しばらく起きては熱い湯を一口飲み、またしばらくして冷たい水を一口飲み、一晩中ほとんど眠れませんでした。朝、彼は無理して子どもを送りに行き、帰ってきてからは水も飲みませんでした。午前11時になり、子どもを迎えに行く時間になると、彼は水を少し飲み、飴を一つ食べ、三輪車に乗って学校の門の前へ行きました。
後で彼が教えてくれたのですが、学校の門の前に車を停め、車に座って家族とビデオ通話をしていました。ちょうどその時、三輪車の表示画面の隅に白い小さな四角い枠が見えたかと思うと、一瞬のうちに、彼は倒れてしまいました。彼はその感覚を「頭を撃ち抜かれた」ようだと表現しました。自分が倒れたとわかっているのに、どうすることもできませんでした。目が覚めると、周りに大勢の人が集まっていて、彼は階段の段差に座っていて、ぼんやりとしていて、最初の反応はやはり「また飲み過ぎた」というものでした。
彼は立ち上がって子どもを迎えに行きましたが、歩き方はふらふらしていました。私は後から駆けつけて、彼の手が蝋のように黄色く、顔が青白く、血色が全くないのを見ました。彼は自分で三輪車に乗って、ふらふらしながら家に帰りました。家に着いてもやはり具合が悪く、力が入らず、頭が痛いと言いました。
彼はそれを「生まれ変わった」感覚だと言いましたが、私は二度と経験したくありません
その日の午後、彼は家で静養しながら、いろいろと考えました。目が覚めた後、「生まれ変わった」ような感覚があったと言いました。その日から、彼は本当に一滴も酒を飲んでいません。誰かに酒に誘われても、行きません。絶対に行かないと言います。あれは死にかける感覚で、怖すぎたと言います。
ずっと彼のそばにいた者として、私の気持ちは複雑です。一方で、彼がようやく止まってくれたことを嬉しく思います。もう一方で、ゾッとします。もし彼が倒れた時に誰も気づかなかったらどうなっていただろう？ もし子どもが見ていたらどうなっていただろう？ あの何年もの間、私は説得し、喧嘩し、頼みましたが、すべて無駄で、最後はこんな危険なサインで彼は目を覚ましたのです。これが幸運と言えるかどうかはわかりませんが、このような経験は、家族全員が二度と味わいたくないものだということだけはわかっています。
今振り返ってみると、一番辛かったのは彼が酒を飲んでいた時期ではなく、次にいつ危険が起こるのかわからなかったことです。あのびくびくした日々は、喧嘩よりもずっと人を疲れさせました。
もしあなたやあなたのご家族が似たような状況にあるなら、私たちが収録した他の家族の物語をご覧になってみてください。共感できることや、方向性のヒントが見つかるかもしれません。
酒に溺れるパートナーに長年寄り添う中で、一番辛いのは喧嘩ではなく、次にいつ危険が起こるのかわからないことです。