Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou tout détail reconnaissable.
Ce ferrailleur qui disait toujours que la vie n'est rien de plus que ça ne peut désormais plus boire une goutte d'alcool
Il était autrefois l'un des ferrailleurs les plus compétents du chantier. Portant les barres d'acier, il attachait, soudait, et travaillait vite et bien. Sur le chantier de la baie de Hangzhou, il gagnait plus de dix mille yuans par mois, et s'il prenait des contrats à son compte, le salaire était encore plus élevé. Ses collègues disaient tous que les barres d'acier qu'il maniait n'étaient pas du fer, mais sa vie, son argent, l'espoir de toute sa famille.
Mais aujourd'hui, il ne peut plus retourner sur ce chantier. L'alcool et son corps ne lui permettent plus d'exercer ce métier. Il a dû se retirer, impuissant, en disant : « La vie n'est rien de plus que ça. »
Le médecin l'avait prévenu depuis longtemps, mais il n'avait que son verre pour contenir l'amertume de son cœur
Le médecin lui avait dit depuis longtemps que s'il continuait à boire, son corps finirait par s'effondrer. Mais à l'époque, il n'avait que son verre pour contenir les centaines de kilos d'amertume qui pesaient sur son cœur. Sur le chantier, le jour, c'était le béton et l'acier ; la nuit, la solitude et la fatigue. Il était seul, loin de chez lui, sans famille, sans amis, et seul l'alcool pouvait lui faire oublier temporairement ces choses qui l'étouffaient.
Il savait que boire nuisait à sa santé. Mais l'amertume dans son cœur était trop lourde, si lourde que seul l'alcool pouvait lui apporter un soulagement temporaire. Il pensait que tant qu'il ne retardait pas le travail, boire un peu n'avait rien de grave. Mais le corps ne ment pas ; il s'affaiblissait peu à peu.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand cela se reproduira
Jusqu'au jour où, après avoir trop bu, il a failli compromettre le chantier. Lui-même a pris peur — le métier de ferrailleur ne tolère pas la moindre négligence ; les barres d'acier qu'il maniait, c'était sa vie, pas une plaisanterie. Il a finalement pris sa décision et a quitté ce champ de bataille où il avait versé sa sueur, et aussi ses larmes.
Il a été contraint de quitter le chantier, non pas parce qu'il ne voulait pas travailler, mais parce qu'il n'en avait vraiment plus la force. Il n'avait presque plus la force de soulever une clé à molette. Ses épaules, qui portaient autrefois cent kilos de barres d'acier, devaient maintenant souffler longtemps après avoir déplacé quelques cartons. Il ne pouvait plus que gagner sa vie en montant et descendant des marchandises, avec un salaire d'un peu plus de six mille yuans par mois.
Les émotions qu'il engourdissait autrefois avec l'alcool, il devait maintenant les supporter seul. Il disait que c'était peut-être mieux ainsi : au moins, il n'avait plus à pleurer devant son verre au milieu de la nuit, et il n'avait plus à craindre que sa main tremble à cause de l'alcool au point de ne plus pouvoir tenir la clé à molette.
Ce n'est pas qu'il ne veut pas gagner dix mille yuans, c'est qu'il n'a vraiment plus le choix
Il disait que tant que le salaire était élevé, un peu de pénibilité ne posait pas problème. Ce n'est pas qu'il ne voulait pas gagner dix mille yuans, ce n'est pas qu'il voulait vraiment quitter le chantier. Mais son corps ne le permettait plus. L'alcool avait peu à peu vidé sa force, peu à peu dévoré sa santé. Il ne pouvait qu'accepter la réalité et faire un travail plus léger, mais moins bien payé.
Il semblait avoir changé, et pourtant pas tout à fait. Ce qui n'avait pas changé, c'était cette marque de fatigue indélébile au fond de ses yeux ; ce qui avait changé, c'est que la vie l'avait enfin contraint à poser son verre.
Ce n'est pas une histoire de retour à la vertu
Ce n'est pas l'histoire d'une personne dépendante de l'alcool qui revient à la vertu ; c'est l'impuissance d'un travailleur au bas de l'échelle, vaincu à la fois par la vie et par l'alcool. Il n'a rien fait de mal ; c'est juste que l'amertume dans son cœur était trop lourde, beaucoup trop lourde. Sa vie pourrait s'écrire très, très longue… Renaître de ses cendres, pour que l'histoire recommence. Mais il est lui-même, réellement lui-même, une personne dépendante de l'alcool.
Sur le chantier, on ne verra plus jamais sa silhouette portant des barres d'acier. Il faisait très bien son travail à l'origine ; c'est juste cette boisson, cet alcool, vous comprenez.
Aujourd'hui, il charge et décharge des marchandises chaque jour, pour un peu plus de six mille yuans par mois. Il dit que c'est peut-être mieux ainsi : au moins, il n'a plus à craindre que sa main tremble au point de ne plus pouvoir tenir la clé à molette. Mais ces jours où il pleurait devant son verre au milieu de la nuit, ces émotions engourdies par l'alcool, il doit maintenant les supporter seul.
Si vous ou l'un de vos proches vivez une situation similaire, vous pouvez consulter ces ressources de soutien immédiat, ou découvrir comment les proches peuvent apporter leur aide.
La dépendance à l'alcool n'est pas une question de volonté, mais le résultat d'une double pression, physique et liée aux conditions de vie.