Este es un relato de experiencias que ha sido anonimizado, sometido a evaluación de riesgos y revisado lingüísticamente; no se conservan en el texto la identidad del autor original, su ubicación geográfica ni detalles identificables.
Al principio, pensé que solo era joven y le gustaba divertirse
Dejó los estudios a los 17 años y empezó a beber a escondidas. En aquel entonces su idea era muy simple: fumar y beber, así se hacen amigos por todas partes. Siempre bebía con miedo, sin atreverse a que su familia se enterara. La primera vez que supe que bebía fue en casa de un compañero de clase; entre cuatro personas se tomaron una botella de un licor cuyo nombre no conocíamos. Esa noche, volvió en moto con el viento en la cara, pasadas las 11 de la noche, en pleno invierno, hacía mucho frío y, además, había bebido. Al llegar a casa vomitó y se quedó dormido en cuanto tocó la cama.
En ese momento no le di importancia. Pensé que, tratándose de un chico, quién no bebe un poco en la juventud. Después retomó los estudios, trabajó, se casó, tuvieron hijos, y durante todos esos años siguió bebiendo: bebía cuando estaba contento, bebía cuando se enfadaba, y también bebía en el día a día. La cantidad no era especialmente grande, pero nunca dejó de hacerlo. Yo se lo mencioné varias veces, pero él siempre decía: "No pasa nada, yo sé lo que hago".
Lo que más miedo me dio fue que empezó a no comer
Lo que de verdad empezó a preocuparme fueron los últimos dos años. Dejó de trabajar y se quedaba en casa; desde el primer día empezó a beber. Al principio bebía de día y por la noche no, pero luego también bebía por la noche, y después de levantarse al baño a medianoche, seguía bebiendo. Su forma de beber se volvió cada vez más extraña: cerveza mezclada con licor blanco, licor blanco con cola. Casi no comía nada; a veces en todo el día solo se comía un huevo.
Lo veía todos los días completamente borracho; lo primero que hacía al levantarse por la mañana era beber, licor blanco con cola. Decía que solo así se sentía a gusto. En esa época, su consumo diario era: una caja de cerveza, medio kilo de licor blanco y una botella de cola. Discutí con él y también le supliqué, le dije que si seguía así, su cuerpo se iba a venir abajo. Asentía con la boca, pero en cuanto se daba la vuelta, iba a beber. Esa sensación de impotencia era como ver a alguien hundirse lentamente; tú alargas la mano para ayudarlo, pero él no toma tu mano en absoluto.
Aquel día, a la puerta de la escuela, se desplomó
Lo que ocurrió fue a finales de febrero. La noche anterior no había licor en casa y no bebió. A medianoche empezó a tener escalofríos y sofocos, no podía dormir de ninguna manera, el corazón le latía muy rápido; un momento se levantaba a beber un poco de agua caliente, otro momento agua fría, y casi no durmió en toda la noche. Por la mañana insistió en llevar al niño a la escuela; a la vuelta, ni siquiera bebió agua. Hacia las 11 de la mañana, cuando ya tocaba recoger al niño, bebió un poco de agua, se comió un caramelo y fue en el triciclo hasta la puerta de la escuela.
Después me contó que, al aparcar el triciclo en la puerta de la escuela, se sentó en el vehículo y se puso a hacer un video con la familia. Fue justo en ese momento cuando vio en una esquina de la pantalla del triciclo un pequeño recuadro blanco, y de repente, se desplomó. Dijo que fue una sensación como de "disparo en la cabeza": sabía que se estaba cayendo, pero no podía hacer nada. Cuando despertó, había un montón de gente alrededor; estaba sentado en el escalón, aturdido, y su primera reacción fue pensar "otra vez bebí de más".
Se levantó para recoger al niño, caminando tambaleándose. Yo llegué más tarde y lo vi con las manos cetrinas y la cara pálida, sin una pizca de color. Él mismo volvió a casa en el triciclo, tambaleándose. Al llegar a casa seguía sintiéndose mal, sin fuerzas y con dolor de cabeza.
Él dice que fue una sensación de "renacer", pero yo no quiero volver a vivirlo ni una segunda vez
Esa tarde se quedó en casa recuperándose y pensó en muchas cosas. Dijo que al despertar tuvo una sensación de "renacer". Desde ese día, de verdad no ha probado ni una gota de alcohol. Si alguien lo invitaba a beber, no iba; se negaba rotundamente. Dijo que fue una sensación de estar al borde de la muerte, y que le dio muchísimo miedo.
Como la persona que siempre ha estado a su lado, mis sentimientos son muy complejos. Por un lado, me alegro de que por fin haya parado; por otro, me queda el miedo: ¿y si cuando se desplomó no lo hubiera visto nadie? ¿Y si el niño lo hubiera visto? Todos esos años lo aconsejé, discutí con él, le supliqué, y nada sirvió; al final fue una señal tan peligrosa lo que lo hizo despertar. No sé si esto se puede llamar suerte, pero sé que una experiencia así, nuestra familia no quiere volver a vivirla ni una segunda vez.
Ahora, cuando lo recuerdo, lo más difícil no fue la época en que bebía, sino no saber cuándo ocurriría el próximo peligro. Aquellos días de angustia constante eran más agotadores que las discusiones.
Si usted o un familiar está pasando por una situación similar, puede echar un vistazo a las historias de otras familias que hemos recopilado; quizá encuentre algo con lo que identificarse y algo de orientación.
Lo más difícil de acompañar durante mucho tiempo a una pareja con dependencia del alcohol no son las discusiones, sino no saber cuándo ocurrirá el próximo peligro.