Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou des détails reconnaissables.
Après le diagnostic, son premier réflexe a encore été de vouloir boire
Je me souviens de ce jour où nous sommes sortis de l'hôpital. Il tenait le rapport de diagnostic, la main légèrement tremblante. Sur le chemin du retour, il n'a pas dit un mot. Une fois à la maison, il est allé droit à la cuisine, a sorti une demi-bouteille de baijiu du placard et s'est versé un verre. J'étais stupéfaite, je lui ai demandé : « Le médecin n'a pas dit… » Il m'a coupée : « Je sais, je bois juste ce verre pour me calmer les nerfs. »
Après ce verre, il ne s'est pas arrêté. Les jours suivants, il a bu encore plus qu'avant. Comme si le diagnostic lui avait donné une raison de « se laisser aller ». J'ai essayé de le raisonner, il m'a répondu : « De toute façon, c'est comme ça maintenant, quelle différence ça fait de boire ou pas ? »
Je savais qu'il ne pensait pas vraiment ça. Il avait simplement peur. Peur du traitement, peur de l'issue incertaine, peur d'affronter tous ces « et si ». Et l'alcool était la seule façon qu'il connaissait pour échapper temporairement à tout cela.
Le plus dur, c'était de ne pas savoir quand ça allait se reproduire
Une fois le traitement commencé, le médecin avait clairement dit que la consommation d'alcool affecterait l'efficacité du traitement et augmenterait le risque de rechute. Il avait acquiescé, promis d'arrêter. Les premiers jours, il n'a effectivement pas bu, mais le week-end venu, il a prétexté une promenade et est rentré avec une odeur d'alcool sur lui. Je lui ai demandé, il a nié. Plus tard, j'ai trouvé une petite bouteille de baijiu dans la poche de son manteau.
Pendant cette période, l'ambiance à la maison était très tendue. Je ne savais pas quand il allait boire à nouveau. Chaque fois qu'il sortait, je ne pouvais m'empêcher de penser : est-ce qu'il va encore acheter de l'alcool ? J'ai même commencé à fouiller discrètement son sac et ses poches. Il s'en est aperçu, s'est mis en colère, disant que je le traitais comme un prisonnier. J'étais blessée, mais j'avais encore plus peur qu'il lui arrive quelque chose.
Une fois, il s'est levé en pleine nuit et a bu dans la cuisine. J'ai entendu du bruit, j'y suis allée, et je l'ai vu boire de l'eau au robinet, une bouteille vide à côté de lui. Il m'a vue, est resté figé un instant, puis a fondu en larmes. Il a dit : « Je sais que je ne devrais pas boire, mais je n'arrive pas à me contrôler. » À ce moment-là, j'ai eu le cœur serré. Ce n'était pas qu'il ne voulait pas arrêter, c'est qu'il n'y arrivait pas.
Arrêter l'alcool n'est pas une affaire personnelle, la famille apprend aussi à s'adapter
Plus tard, nous nous sommes assis et avons eu une vraie conversation. Il a dit que chaque fois qu'il avait envie de boire, son esprit était envahi par la pensée « une gorgée, ce n'est pas grave », mais qu'une fois la première gorgée bue, il ne pouvait plus s'arrêter. Il avait peur du syndrome de sevrage, peur de ne pas tenir le coup. J'ai dit : alors, on va trouver une solution ensemble.
La première chose que nous avons faite, c'est de vider la maison de tout l'alcool. Non seulement le baijiu et la bière, mais même le vin de cuisine et le vin jaune utilisé pour cuisiner ont été temporairement mis de côté. Il a lui-même prévenu quelques proches et amis, leur disant qu'il allait arrêter l'alcool, leur demandant de ne pas l'inviter à boire et de ne pas boire devant lui. Certains ne comprenaient pas, pensant que « boire un peu, ce n'est pas grave », mais il insistait : « Pas une seule gorgée. »
Le plus difficile, c'était de gérer les moments d'envie de boire. Il a commencé à chercher d'autres choses pour occuper sa bouche — casser des graines de tournesol, manger des pommes, boire de l'eau, ou même mâcher un cure-dent. Je lui ai fait une liste de choses à faire : trier les photos de son téléphone, appeler un ami, descendre faire un tour, prendre quelques respirations profondes. Quand il avait envie de boire, il faisait quelque chose sur la liste. Parfois ça marchait, parfois non. Mais quand ça ne marchait pas, il ne se culpabilisait pas, il se disait « on recommencera demain ».
J'apprenais aussi à m'adapter. Je ne le surveillais plus, je ne fouillais plus ses affaires. Je lui demandais plutôt : « Comment tu te sens aujourd'hui ? Tu as eu envie de boire ? » S'il reconnaissait que oui, on cherchait ensemble un moyen de détourner son attention. S'il n'y avait pas pensé, je lui disais : « Bien joué aujourd'hui, continue comme ça. » Petit à petit, il a accepté de me parler, au lieu de m'éviter.
Sur le chemin du sevrage, il y a des rechutes, mais chaque pas compte
Arrêter l'alcool n'est pas une ligne droite. Il a eu des rechutes, il a bu plusieurs fois. Après chaque fois, il était très abattu, se sentant comme un échec. Je lui ai dit que ça ne s'appelait pas un échec, mais un essai. Pour la plupart des gens, le processus de sevrage nécessite de nombreux essais avant de réussir. L'important, c'est qu'après chaque rechute, il n'ait pas abandonné, mais qu'il ait continué à essayer.
Une fois, il avait tenu plus de vingt jours, puis il a craqué lors d'une soirée. Ce soir-là, en rentrant, il était très déprimé. Je ne lui ai pas fait de reproches, je lui ai demandé : « Qu'est-ce qui s'est passé cette fois ? » Il a répondu que c'était en voyant les autres boire, il n'avait pas pu résister. Nous en avons discuté et avons décidé que, pendant un certain temps, nous éviterions autant que possible les soirées avec de l'alcool. S'il devait y participer, il préviendrait à l'avance les hôtes qu'il ne buvait pas, ou apporterait sa propre boisson.
Il a aussi rejoint un groupe d'entraide en ligne pour l'arrêt de l'alcool. Les membres y vivaient des expériences similaires, s'encourageaient mutuellement et partageaient des méthodes. Il m'a dit qu'en voyant d'autres personnes lutter aussi, il se sentait moins seul. Dans ce groupe, certains avaient arrêté depuis plus d'un an, d'autres depuis quelques jours seulement. Personne ne jugeait, on disait seulement : « Aujourd'hui tu n'as pas bu, c'est une victoire. »
Nous avons mis en place un système de récompenses : chaque semaine complète sans alcool, nous faisions ensemble une activité qu'il aimait — voir un film, manger un bon repas, ou acheter un livre qu'il voulait. Pas pour récompenser le fait de ne pas boire, mais pour célébrer l'effort qu'il faisait pour lui-même. Il a dit en riant que c'était bien plus intéressant que de boire.
Parfois, on a besoin d'une aide professionnelle, et ce n'est pas une honte
Son syndrome de sevrage n'était pas particulièrement grave, mais pendant un moment, il se sentait constamment tendu, irritable, et dormait mal. Nous avons essayé la respiration profonde, les promenades, avec des résultats limités. Finalement, il est allé consulter un médecin de sa propre initiative. Le médecin a évalué son état, lui a prescrit des médicaments pour soulager les symptômes de sevrage, et lui a aussi recommandé des consultations de suivi régulières.
Il m'a dit qu'avant, il pensait que pour arrêter l'alcool, il suffisait de compter sur soi-même, et que consulter un médecin était une preuve de « manque de caractère ». Mais après y être allé, il a découvert que le médecin voyait ce genre de situation tout le temps, qu'il ne vous méprisait pas, et qu'il donnait au contraire des conseils très pratiques. Par exemple, le médecin lui avait dit que s'il ressentait une forte envie de boire, il pouvait essayer la « gratification différée » — se dire « attends encore dix minutes », et une fois les dix minutes passées, l'impulsion était peut-être passée. Il a essayé cette méthode et m'a dit que parfois ça marchait.
J'ai aussi appris que la dépendance à l'alcool est une maladie, pas une question de volonté. Tout comme on prend des médicaments quand on a un rhume, demander une aide professionnelle quand on rencontre des difficultés pour arrêter l'alcool est tout à fait normal. Cela nous a permis, à lui et à moi, de nous libérer de ce poids psychologique.
Aujourd'hui, nous sommes toujours en chemin
À ce jour, cela fait déjà un certain temps qu'il a arrêté de boire. Tout ne se passe pas bien chaque jour, mais la plupart du temps, il tient bon. Il dit que maintenant, quand il sent l'odeur de l'alcool, il ne la trouve plus agréable, il la trouve même un peu repoussante. Je ne sais pas si c'est vrai, mais je veux bien le croire.
Notre relation a aussi changé. Avant, l'alcool était une zone minée entre nous, que personne n'osait aborder. Maintenant, nous pouvons en parler calmement. Il me dit s'il a eu des envies de boire aujourd'hui, et je lui dis si j'ai eu des inquiétudes. Nous ne nous méfions plus l'un de l'autre, nous sommes devenus des compagnons de route.
Je sais que ce chemin est encore long. Une rechute peut survenir à tout moment, aucun de nous ne peut garantir quoi que ce soit. Mais au moins, pour l'instant, nous y faisons face ensemble. C'est bien mieux que de porter cela seul.
Si vous vivez une situation similaire, je veux vous dire : n'abandonnez pas, et ne vous culpabilisez pas, vous ou votre famille. Arrêter l'alcool est difficile, mais chaque tentative mérite d'être reconnue. Si vous sentez que vous n'en pouvez plus, vous pouvez demander une aide professionnelle, ou chercher des solutions avec votre famille et vos amis. Vous n'êtes pas seul.
Arrêter l'alcool nécessite de multiples tentatives, et la compréhension et le soutien de la famille sont une force importante.