이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 글에는 원작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 사항이 포함되어 있지 않습니다.
진단을 받은 후, 그의 첫 반응은 여전히 술을 마시고 싶다는 것이었습니다
나는 그날 병원에서 나올 때 그가 진단서를 들고 손이 약간 떨리던 것을 기억합니다. 집에 돌아가는 길에 그는 계속 아무 말도 하지 않았습니다. 집에 도착하자 그는 곧장 부엌으로 가서 찬장에서 소주 반 병을 꺼내 한 잔을 따라 마셨습니다. 나는 멍하니 있다가 그에게 물었습니다. "의사 선생님이 그러지 말라고 하지 않았어?" 그는 내 말을 끊고 말했습니다. "나도 알아. 한 잔만 마실게, 놀란 마음 진정시키려고."
그 한 잔으로 끝나지 않았습니다. 다음 며칠 동안 그는 이전보다 더 많이 마셨습니다. 진단을 받은 일이 그에게 "이왕 이렇게 된 거, 마음껏 하자"는 핑계를 준 것 같았습니다. 내가 그를 달래려 하면 그는 오히려 되물었습니다. "어차피 이렇게 됐는데, 마시나 안 마시나 무슨 차이가 있어?"
나는 그가 정말로 그렇게 생각하는 게 아니라는 것을 압니다. 그는 단지 두려웠을 뿐입니다. 치료가 두렵고, 알 수 없는 결과가 두렵고, 그 모든 '만약에'를 마주하는 것이 두려웠습니다. 그리고 술을 마시는 것은 그가 유일하게 잘 아는, 잠시나마 도피할 수 있는 방법이었습니다.
가장 힘든 것은 다음에 언제 또 그런 일이 일어날지 모른다는 것이었습니다
치료를 시작한 후, 의사는 술을 마시면 치료 효과에 영향을 미치고 재발 위험이 높아진다고 분명히 말했습니다. 그는 고개를 끄덕이며 동의하고 끊겠다고 말했습니다. 처음 며칠은 정말로 마시지 않았지만, 주말이 되자 그는 산책하러 나간다고 핑계를 대고는 돌아왔을 때 몸에서 술 냄새가 났습니다. 내가 묻자 그는 인정하지 않았습니다. 나중에 나는 그의 외투 주머니에서 작은 소주 병을 발견했습니다.
그 기간 동안 집안 분위기는 매우 긴장되어 있었습니다. 나는 그가 언제 또 마실지 몰랐습니다. 그가 밖에 나갈 때마다 나는 생각하지 않을 수 없었습니다. 혹시 또 술을 사러 가는 건 아닐까? 나는 심지어 몰래 그의 가방과 주머니를 확인하기 시작했습니다. 그는 그것을 알고는 매우 화를 내며 내가 죄수 보듯 한다고 말했습니다. 나는 억울했지만, 그에게 무슨 일이 생길까 봐 더 두려웠습니다.
어느 날 밤, 그는 한밤중에 몰래 일어나 부엌에서 술을 마셨습니다. 나는 소리를 듣고 걸어가 보니 그가 수돗물을 틀어 놓고 물을 마시고 있었고, 옆에는 빈 술병이 놓여 있었습니다. 그는 나를 보고 잠시 멍하니 있다가 울기 시작했습니다. 그는 말했습니다. "마시면 안 된다는 걸 알아. 그런데 참을 수가 없어." 그 순간, 나는 마음이 매우 아팠습니다. 그는 끊고 싶지 않은 것이 아니라 끊을 수 없었던 것입니다.
금주는 혼자만의 일이 아닙니다. 가족도 함께 조절하는 법을 배워야 합니다
나중에 우리는 앉아서 진지하게 이야기를 한 번 나누었습니다. 그는 술을 마시고 싶을 때마다 머릿속에 "한 모금은 괜찮아"라는 생각만 가득하다가, 한 모금 마시면 멈출 수 없다고 말했습니다. 그는 금단 증상이 두렵고, 자신이 견뎌낼 수 있을지 두렵다고 했습니다. 나는 우리가 함께 방법을 찾아보자고 말했습니다.
우리가 한 첫 번째 일은 집에 있는 모든 술을 없애는 것이었습니다. 소주, 맥주뿐만 아니라 요리용 술, 밑간용 황주도 당분간 사용하지 않기로 했습니다. 그는 가까운 친척과 친구 몇 명에게 먼저 자신이 금주할 것이라고 알리고, 술을 권하지 말고 자신 앞에서 마시지 말아 달라고 부탁했습니다. 어떤 사람들은 이해하지 못하고 "조금 마시는 건 괜찮지"라고 했지만, 그는 "한 모금도 안 된다"고 고집했습니다.
가장 힘든 것은 술을 마시고 싶은 순간을 처리하는 일이었습니다. 그는 입을 다른 것으로 채우기 시작했습니다. 해바라기씨를 까먹거나, 사과를 먹거나, 물을 마시거나, 심지어 이쑤시개를 물기도 했습니다. 나는 그에게 할 수 있는 일들을 적은 목록을 만들어 주었습니다. 휴대폰 사진 정리하기, 친구에게 전화하기, 아래층으로 한 바퀴 산책하기, 심호흡 몇 번 하기. 그는 술을 마시고 싶을 때 그 목록에 있는 일을 했습니다. 때로는 효과가 있었고, 때로는 효과가 없었습니다. 하지만 효과가 없을 때도 그는 자신을 탓하지 않고 "내일 다시 하자"고 말했습니다.
나도 조절하는 법을 배우고 있습니다. 더 이상 그를 쳐다보지 않고, 확인하지 않습니다. 대신 "오늘 기분이 어때? 술 마시고 싶은 생각이 있어?"라고 묻습니다. 그가 그렇다고 인정하면 우리는 함께 주의를 분산시킬 방법을 찾습니다. 그가 그런 생각이 없다고 하면 나는 "오늘 잘했네, 계속 힘내자"라고 말합니다. 점차 그는 나를 피하는 대신 나와 이야기하려고 하게 되었습니다.
금주의 길에는 반복이 있지만, 모든 걸음은 의미가 있습니다
금주는 직선이 아닙니다. 그는 반복이 있었고, 몇 번 마신 적도 있습니다. 그때마다 그는 매우 낙담하며 자신이 실패했다고 느꼈습니다. 나는 그것이 실패가 아니라 시도라고 말해 주었습니다. 대부분의 사람들의 금주 과정은 성공하기까지 여러 번의 시도가 필요합니다. 중요한 것은 매번 반복 후에도 그가 포기하지 않고 계속 시도했다는 것입니다.
어느 때 그는 20여 일 연속으로 금주하다가 모임에서 금주를 깨뜨린 적이 있습니다. 그날 집에 돌아온 그는 기분이 매우 침체되어 있었습니다. 나는 그를 탓하지 않고 "이번에는 이유가 뭐였어?"라고 물었습니다. 그는 다른 사람들이 마시는 것을 보고 자신이 참지 못했다고 말했습니다. 우리는 상의 끝에 당분간 술이 있는 모임에는 가능한 한 참석하지 않기로 결정했습니다. 꼭 참석해야 한다면 미리 주인에게 자신이 술을 마시지 않는다고 알리거나, 직접 음료수를 가져가기로 했습니다.
그는 또한 온라인 금주 상호 도움 그룹에 가입했습니다. 그곳의 사람들은 비슷한 경험을 가지고 있으며 서로 격려하고 방법을 공유합니다. 그는 다른 사람들도 고군분투하는 모습을 보니 자신이 혼자가 아니라는 느낌이 든다고 말했습니다. 그 그룹에는 1년 넘게 금주한 사람도 있고, 며칠밖에 안 된 사람도 있습니다. 모두가 판단하지 않고 "오늘 안 마셨으면 그게 승리다"라고만 말합니다.
우리는 그를 위한 보상 계획을 세웠습니다. 일주일씩 금주에 성공할 때마다 함께 그가 좋아하는 일을 하기로 했습니다. 영화 보기, 맛있는 것 먹기, 또는 그가 원하는 책 사기. 술을 마시는 것을 보상하기 위해서가 아니라, 그가 자신을 위해 한 노력을 축하하기 위해서였습니다. 그는 웃으며 이게 술 마시는 것보다 훨씬 재미있다고 말했습니다.
때로는 전문적인 도움이 필요합니다. 이것은 부끄러운 일이 아닙니다
그의 금단 증상은 특별히 심하지는 않았지만, 한동안 그는 항상 긴장되고 초조하며 잠을 잘 이루지 못했습니다. 우리는 심호흡, 산책 등을 시도해 보았지만 효과는 제한적이었습니다. 나중에 그는 스스로 의사를 찾아갔습니다. 의사는 그의 상태를 평가하고 금단 증상을 완화하는 데 도움이 되는 약을 처방해 주었으며, 정기적으로 재진료를 받을 것을 권장했습니다.
그는 나에게 예전에는 금주는 혼자서 하는 것이라고 생각했고, 의사를 찾아가는 것은 "한심한 짓"이라고 생각했다고 말했습니다. 하지만 가서 보니 의사는 이런 경우를 많이 봐서 당신을 얕보지 않고 오히려 실용적인 조언을 많이 해 준다고 했습니다. 예를 들어, 의사는 술을 매우 마시고 싶을 때 "지연 만족"을 시도해 보라고 말했습니다. 스스로에게 "10분만 더 기다리자"고 말하고, 10분이 지나면 그 충동이 지나갔을 수도 있다는 것입니다. 그는 이 방법을 시도해 보았고 때로는 효과가 있다고 말했습니다.
나는 또한 알코올 의존은 의지력의 문제가 아니라 질병이라는 것을 알게 되었습니다. 감기에 걸리면 약을 먹어야 하는 것처럼, 금주 중 어려움을 겪을 때 전문적인 도움을 구하는 것은 아주 정상적인 일입니다. 이것은 나와 그 모두에게 심리적 부담을 내려놓게 해 주었습니다.
지금, 우리는 여전히 길 위에 있습니다
지금까지 그는 이미 한동안 금주를 해 왔습니다. 매일 순조롭지는 않지만, 대부분의 경우 그는 잘 견디고 있습니다. 그는 이제 술 냄새를 맡아도 더 이상 향기롭게 느껴지지 않고 오히려 약간 역겹다고 말합니다. 이것이 사실인지 아닌지는 모르지만, 나는 믿고 싶습니다.
우리 사이의 관계도 변했습니다. 예전에는 술이 우리 사이의 지뢰밭이라 아무도 건드리지 못했습니다. 이제 우리는 이 일에 대해 평온하게 이야기할 수 있습니다. 그는 오늘 술을 마시고 싶은 생각이 있었는지 나에게 말하고, 나도 내가 걱정했는지 그에게 말합니다. 우리는 더 이상 서로를 경계하지 않고 전우가 되었습니다.
나는 이 길이 아직 멀다는 것을 압니다. 재발은 언제든 일어날 수 있고, 우리 누구도 무엇을 보장할 수 없습니다. 하지만 적어도 지금, 우리는 함께 맞서고 있습니다. 이것은 혼자 짊어지는 것보다 훨씬 낫습니다.
만약 당신도 비슷한 상황을 겪고 있다면, 나는 말하고 싶습니다. 포기하지 말고, 자신이나 가족을 자책하지 마세요. 금주는 매우 어렵지만, 모든 시도는 인정받을 가치가 있습니다. 견디기 힘들다고 느껴지면 전문적인 도움을 구할 수 있고, 가족이나 친구와 함께 방법을 찾을 수도 있습니다. 당신은 혼자가 아닙니다.
금주는 여러 번의 시도가 필요하며, 가족의 이해와 지지는 중요한 힘이 됩니다.