これは、匿名化・リスクスクリーニング・言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていません。
診断後、彼の第一反応はやはり酒を飲みたいというものだった
あの日、病院から出てきたとき、彼は診断書を手に持っていて、手が少し震えていたのを覚えています。帰り道、彼はずっと無言でした。家に着くと、彼はまっすぐ台所へ行き、戸棚から白酒の半分残った瓶を取り出して、一杯注ぎました。私は呆然として、「医者が言ってたでしょ……」と尋ねると、彼は遮って言いました。「わかってる。この一杯だけ飲んで、心を落ち着けるんだ」
その一杯で終わることはありませんでした。その後数日間、彼は以前よりも多く飲みました。まるで診断されたことが、彼に「どうせならもういいや」という理由を与えたかのようでした。私が説得しようとすると、彼は逆に問いかけました。「どうせこうなったんだ。飲んでも飲まなくても、何が違うんだ？」
彼が本心からそう思っているわけではないと、私はわかっていました。彼はただ怖がっているだけです。治療が怖い、未知の結果が怖い、あらゆる「もしも」と向き合うのが怖い。そして酒を飲むことは、彼が唯一よく知っていて、一時的に逃げられる方法だったのです。
一番つらいのは、次にいつそれが起こるかわからないこと
治療が始まった後、医師は飲酒が治療効果に影響し、再発リスクを高めると明確に言いました。彼はうなずいて、やめると約束しました。最初の数日は確かに飲みませんでしたが、週末になると、散歩に出かけると言い訳をして、帰ってきたときには酒の匂いがしました。私が問い詰めると、彼は認めませんでした。その後、彼のコートのポケットから小瓶の白酒を見つけました。
その間、家の中の雰囲気はとても張り詰めていました。彼がいつまた飲むのか、私にはわかりませんでした。彼が外出するたびに、私はどうしても考えてしまいました。「また酒を買いに行くんじゃないか？」と。私はこっそり彼のカバンやポケットを調べ始めました。彼はそれに気づいて、とても怒り、私がまるで囚人を見るかのように彼を見ていると言いました。私は悔しかったですが、それ以上に彼に何かあったら怖いと思っていました。
ある夜、彼は真夜中にこっそり起きて、台所で酒を飲んでいました。物音を聞いて私が行ってみると、彼は蛇口から水を飲んでいて、そばには空の酒瓶がありました。彼は私を見て、一瞬固まり、それから泣きました。彼は言いました。「飲んじゃいけないとわかってる。でも自分を抑えられないんだ」その瞬間、私は胸が痛みました。彼はやめたくないのではなく、やめられないのです。
断酒は一人だけの問題ではない、家族も学んで調整している
その後、私たちは一度、真剣に話し合いました。彼は、酒を飲みたいと思うたびに、頭の中は「一口くらい大丈夫」という考えでいっぱいになるが、一口飲んだら止まらなくなると言いました。彼は離脱症状が怖く、自分が耐えられるかどうか不安でした。私は言いました。「一緒に方法を考えよう」と。
私たちが最初にやったことは、家の中の酒をすべて処分することでした。白酒やビールだけでなく、料理酒や料理に使う黄酒も一時的に使わないことにしました。彼は親しい友人や親戚数人に、断酒することを自ら伝え、酒を勧めないでほしい、自分たちの前で飲まないでほしいと頼みました。「少しなら大丈夫」と理解しない人もいましたが、彼は「一口もダメだ」と主張しました。
一番難しかったのは、酒を飲みたいと思う瞬間への対処でした。彼は口を占める別のことを探し始めました——ひまわりの種を噛む、リンゴを食べる、水を飲む、つまようじをくわえるなど。私は彼にリストを作ってあげました。そこにはできることが書いてありました：スマホの写真を整理する、友人に電話する、階下を一周歩く、深呼吸を数回する。酒を飲みたいと思ったら、リストのことをする。効くときもあれば、効かないときもあります。でも、効かないときも、彼は自分を責めず、「また明日やろう」と言います。
私も学んで調整しています。彼をじっと見張るのをやめ、チェックするのをやめました。代わりに、「今日はどう？ 酒を飲みたいと思った？」と尋ねます。もし彼が飲みたいと認めたら、一緒に気をそらす方法を考えます。もし思わなかったら、「今日はいい調子だね。この調子で頑張ろう」と言います。徐々に、彼は私から逃げずに、話してくれるようになりました。
断酒の道には繰り返しがあるが、一歩一歩が無駄ではない
断酒は一直線の道ではありません。彼には繰り返しがあり、何度か飲んでしまいました。そのたびに、彼はとても落ち込み、自分は失敗したと思いました。私は彼に言いました。それは失敗ではなく、試みだと。ほとんどの人の断酒のプロセスは、最終的に成功するまでに何度も試みが必要です。大切なのは、繰り返すたびに彼が諦めず、また挑戦し続けたことです。
ある時、彼は20日以上連続で断酒し、その後、ある集まりで破戒してしまいました。その日、家に帰った彼はとても落ち込んでいました。私は彼を責めず、「今回は何がきっかけだったの？」と尋ねました。彼は、他の人が飲んでいるのを見て、自分も我慢できなかったと言いました。私たちは相談して、しばらくの間、酒のある集まりにはできるだけ参加しないことにしました。どうしても参加しなければならない場合は、事前に主催者に自分は酒を飲まないと伝えるか、自分で飲み物を持参することにしました。
彼はオンラインの断酒互助グループにも参加しました。そこには似た経験を持つ人々がいて、互いに励まし合い、方法を共有しています。彼は私に、他の人も苦しんでいるのを見て、自分は一人じゃないと思えたと言いました。そのグループには1年以上断酒している人もいれば、数日前に始めたばかりの人もいます。みんな誰も批判せず、「今日飲まなかったら、それで勝利だ」と言うだけです。
私たちは彼にご褒美プランを設けました：断酒が1週間続くごとに、一緒に彼の好きなことをする——映画を見る、美味しいものを食べる、欲しかった本を買うなど。酒を飲むことへのご褒美ではなく、彼が自分のために努力したことを祝うためです。彼は笑って言いました。「これは酒を飲むよりずっと面白いよ」と。
時には専門的な助けが必要だ、それは恥ずかしいことではない
彼の離脱症状は特に重いものではありませんでしたが、しばらくの間、彼はいつも緊張し、イライラし、よく眠れませんでした。私たちは深呼吸や散歩を試しましたが、効果は限られていました。その後、彼は自ら医者に行きました。医師は彼の状態を評価し、離脱症状を和らげるための薬を処方し、定期的な再診も勧めました。
彼は私に言いました。以前は断酒は自分一人でできると思っていて、医者に頼るのは「情けない」ことだと思っていたと。でも行ってみると、医師はこういうケースを何度も見慣れていて、見下したりせず、むしろ実用的なアドバイスをたくさんくれることがわかったと。例えば、医師は彼に、すごく飲みたいと感じたら「遅延満足」を試すよう教えました——「あと10分待とう」と自分に言い聞かせ、10分が過ぎれば、その衝動は過ぎ去っているかもしれないと。彼はこの方法を試して、時々効くと言いました。
私も理解しました。アルコール依存症は病気であり、意志力の問題ではありません。風邪をひいたら薬を飲むのと同じように、断酒で困難に直面したときに専門的な助けを求めるのは、とても普通のことです。これによって、私も彼も心理的な負担を下ろすことができました。
今、私たちはまだ道の途中にいる
今のところ、彼が断酒を始めてからしばらく経ちます。毎日順調というわけではありませんが、ほとんどの場合、彼は続けられています。彼は、今では酒の匂いを嗅いでも、香ばしいとは思わず、むしろ少し嫌悪感を覚えると言います。それが本当かどうかはわかりませんが、私は信じたいと思います。
私たちの関係も変わりました。以前は、酒を飲むことは私たちの間の地雷原で、誰も触れたがりませんでした。今は、冷静にこのことを話し合えます。彼は今日酒を飲みたいと思ったかどうかを私に話し、私も心配しているかどうかを彼に伝えます。私たちはもう互いに警戒し合うのではなく、戦友になりました。
この道はまだ長いと、私はわかっています。再発はいつ起こってもおかしくなく、私たちの誰も何も保証できません。しかし、少なくとも今は、私たちは一緒に向き合っています。これは一人で背負うより、ずっと良いことです。
もしあなたも似たような状況を経験しているなら、言いたいです：諦めないでください。そして、自分や家族を責めないでください。断酒はとても難しいですが、毎回の試みは、見てもらう価値があります。もし耐えられないと感じたら、専門的な助けを求めることもできますし、家族や友人と一緒に方法を考えることもできます。あなたは一人ではありません。
断酒には何度も試みが必要であり、家族の理解と支援は重要な力となる。