Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur, sa région ou tout détail reconnaissable.
J'ai longtemps considéré l'alcoolisme comme une faute immense
Beaucoup de membres de la famille, y compris moi-même, ont un jour considéré que l'alcoolisme était une irresponsabilité extrême envers la famille, une faute immense, une chose impardonnable. Chaque fois que je voyais mon père rentrer ivre, ou que je découvrais qu'il avait encore caché de l'alcool dans un coin, je ne ressentais que colère et déception. Je pensais qu'il faisait du mal à la famille exprès, qu'il nous mettait volontairement dans l'embarras. Je me suis même demandé : s'il tenait vraiment à nous, pourquoi ne pouvait-il pas arrêter ? Cette pensée a duré des années, jusqu'à ce que tout change en août de cette année.
Le mois d'août où il est parti, je n'avais pas encore 20 ans
Mon père nous a quittés pour toujours le 5 août. À cause d'une perfusion inappropriée à l'hôpital, et aussi à cause de son alcoolisme. S'il n'avait pas bu, il ne serait pas tombé malade, il ne serait pas allé à l'hôpital, et cet accident ne serait jamais arrivé. Cette année-là, je n'avais pas encore 20 ans, et il n'avait même jamais dépensé un centime de l'argent que je gagnais. J'ai compris pour la première fois à quel point « l'enfant veut nourrir ses parents mais eux ne l'attendent plus » est une réalité difficile à accepter. Ce sentiment n'était pas une simple tristesse, mais un profond regret et une culpabilité, comme une pierre posée sur la poitrine, qui empêche de respirer.
C'était en réalité un homme d'une grande chaleur
Dans mes 20 ans de souvenirs, mon père était un homme d'une grande chaleur. Depuis mon enfance, il répondait à tous mes désirs ; il pouvait traverser toute la ville pour m'acheter ce que je voulais manger. Quand il me voyait jouer sur l'ordinateur, il venait de temps en temps remplir le verre d'eau vide posé sur mon bureau. Ces petits détails, je les trouvais autrefois tout naturels ; aujourd'hui, en y repensant, je me rends compte à quel point il m'aimait avec attention. Pourtant, avant cela, je ne lui avais jamais pardonné — à cause de son alcoolisme. Même si son alcoolisme avait commencé après le traumatisme de la mort de ma sœur aînée, emportée par un cancer du cerveau. Après son départ, il semblait être devenu une autre personne, il avait commencé à s'engourdir avec l'alcool, et moi, je ne voyais que son changement, sans jamais prêter attention à sa souffrance intérieure.
Bouteilles cachées, chutes, disputes : le quotidien familial de ces années-là
Dans l'armoire, la table de nuit, le coffre du scooter électrique, même dans le tiroir de son bureau au travail, il cachait de l'alcool partout. Un jour, il a bu sur son lieu de travail et est tombé dans un caniveau d'évacuation ; c'est un passant bienveillant qui l'a sorti de là, ce qui lui a permis de vivre jusqu'à cette année. Il s'est effondré ivre à l'entrée de la résidence, et ma mère et moi l'avons porté jusque chez nous. Chaque dispute entre mes parents était à cause de l'alcool. Ces scènes ont presque formé le décor de mon enfance. Mais curieusement, comparé à la plupart des personnes dépendantes à l'alcool, le comportement de mon père après avoir bu était difficilement acceptable, mais tolérable — il ne frappait personne, il ne criait pas. Même ivre, il continuait à montrer qu'il m'aimait. Une fois, ivre, il a rapporté une pomme de son travail, disant qu'elle était bonne, qu'il n'avait pas eu le cœur de la manger, puis, titubant, il me l'a tendue. La pomme était déjà toute abîmée, mais aujourd'hui, en y repensant, je me dis que c'était sa façon de m'exprimer son amour.
Ce n'est qu'après son départ que je me suis souvenu de cette phrase
Ce mois qui a suivi son départ, j'ai beaucoup réfléchi. Je me suis soudain souvenu que mon père m'avait dit un jour, après avoir bu : « Tu crois que j'ai envie de boire ? Je n'y peux rien. » À l'époque, je pensais qu'il cherchait des excuses ; aujourd'hui, je comprends que je l'ai peut-être accusé à tort, pendant toutes ces années. J'ai alors commencé à étudier sérieusement le trouble de l'alcoolisme. J'ai pris conscience que l'alcoolisme n'a jamais été une question de volonté ; mon père était simplement malade, gravement malade. Il a dû tant souffrir — personne ne l'a compris, personne n'a essayé de le comprendre ; à part les reproches et le mécontentement, il n'a jamais reçu un mot de réconfort ou de compréhension. En tant que frères et sœurs, nous nous plaçons souvent sur un piédestal moral pour juger, en oubliant de chercher les raisons derrière les comportements.
Si vous l'aimez, emmenez-le voir un médecin
Si vous aimez votre père, si vous espérez le sortir du bourbier de l'alcoolisme et lui offrir une vie de meilleure qualité, ne le blâmez pas, ne vous laissez pas submerger par la colère. Emmenez-le consulter un médecin spécialiste du sevrage alcoolique, emmenez-le participer aux réunions des Alcooliques Anonymes (AA), et croyez qu'il vous aime, qu'en tant que père, il vous aime profondément. J'écris ces lignes dans l'espoir que les enfants qui liront ce texte pourront en tirer une leçon, ne pas accuser leur père à tort, ne pas se contenter de le blâmer et de répéter mon erreur. Si vous vivez une situation similaire, vous pouvez consulter les ressources de soutien aux familles, ou lire les histoires d'autres familles, vous y trouverez peut-être une direction.
L'alcoolisme n'est pas une question de volonté, c'est une maladie ; la compréhension est plus utile que le reproche.