이 글은 비식별화, 위험성 검토 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
나는 한때 알코올 중독이 거대한 죄악이라고 생각했다
많은 가족들이, 그리고 나 자신도 한때 알코올 중독은 가족에 대한 극도로 무책임한 행동이자, 거대한 죄악이며, 용서할 수 없는 일이라고 생각했다. 아버지가 취한 채 집에 돌아오거나, 또 어딘가에 술을 숨겨둔 것을 발견할 때마다 내 마음속에는 분노와 실망만이 치밀어 올랐다. 나는 그가 일부러 이 가족을 해치고, 일부러 우리를 난처하게 만든다고 생각했다. 그가 정말 우리를 신경 쓴다면 왜 끊지 못하는지 궁금하기도 했다. 이런 생각은 수년간 계속되었다. 올해 8월, 모든 것이 바뀌기 전까지는.
그가 떠난 그 8월, 나는 아직 20세가 되지 않았다
아버지는 8월 5일에 영원히 나를 떠났다. 병원의 잘못된 수액 주입 때문이었고, 또한 그의 알코올 중독 때문이었다. 그가 알코올 중독이 아니었다면, 그는 쓰러지지 않았을 것이고, 병원에 가지 않았을 것이며, 이번 사고도 없었을 것이다. 그 해, 나는 아직 20세가 되지 않았고, 그는 내가 번 돈을 한 푼도 쓰지 못했다. 나는 '자식이 봉양하려 해도 부모는 기다려 주지 않는다'는 것이 얼마나 받아들이기 어려운 사실인지 처음으로 깨달았다. 그 느낌은 단순한 슬픔이 아니라, 깊은 후회와 자책이었다. 마치 돌덩이가 가슴을 눌러 숨 쉴 수 없게 만드는 것 같았다.
그는 사실 유난히 따뜻한 사람이었다
아버지는 내 20년의 기억 속에서 유난히 따뜻한 사람이었다. 어릴 적부터 내가 원하는 것은 무엇이든 들어주었고, 내가 먹고 싶다고 하면 그것을 사기 위해 온 도시를 돌아다닐 수도 있었다. 내가 컴퓨터를 하는 것을 보면, 시간이 지나면 내 책상 위에 비어 있던 물컵을 채워주곤 했다. 이런 세부적인 것들을 예전에는 당연하게 여겼지만, 지금 돌아보면 그가 얼마나 진심으로 나를 사랑했는지를 알 수 있다. 그런데도 나는 그를 한 번도 용서하지 않았다. 그의 알코올 중독 때문이었다. 그의 알코올 중독이 누나의 뇌암으로 인한 죽음이라는 그가 겪은 트라우마에서 시작되었음에도 불구하고. 누나가 떠난 후, 그는 다른 사람이 된 것 같았고, 술로 자신을 마비시키기 시작했다. 나는 그의 변화만 보았을 뿐, 그의 내면의 고통은 무시했다.
숨겨둔 술, 넘어짐, 다툼: 그 시절의 가족 일상
옷장 안, 침대 옆 탁자 안, 전동차 트렁크 안, 심지어 직장 책상 안까지, 그가 술을 숨겨둔 곳은 어디에나 있었다. 그는 직장에서 술을 마시다 배수구에 넘어져 다쳤고, 마음 좋은 행인이 그를 구해내지 않았다면 올해까지 살지 못했을 것이다. 그는 아파트 정문 앞에 취해 쓰러져 있었고, 나와 엄마가 그를 업고 집으로 데려왔다. 부모님은 술 때문에 항상 다퉜다. 이런 장면들은 거의 내 어린 시절의 배경이 되었다. 하지만 이상하게도, 대부분의 알코올 의존자들과 달리, 아버지가 취한 후의 반응은 그럭저럭 받아들일 만했다. 그는 사람을 때리지도 않았고, 고함을 지르지도 않았다. 심지어 취한 후에도 나를 매우 사랑하는 태도를 보였다. 한 번은 그가 취한 채 직장에서 가져온 사과 하나를 들고는 맛있어서 아껴 먹었다며, 취한 상태로 나에게 먹으라고 했다. 그 사과는 이미 너무 상해서 형체를 알아볼 수 없었지만, 지금 생각하면 그것이 그가 사랑을 표현하는 방식이었다는 것을 알게 된다.
그가 떠난 후에야, 나는 그 말이 떠올랐다
그가 떠난 후 이번 달, 나는 오랫동안 생각했다. 문득 아버지가 한 번 취한 후 나에게 했던 말이 떠올랐다. "네가 내가 술을 마시고 싶다고 생각하니? 나는 어쩔 수가 없어." 그때 나는 그가 변명을 하는 것이라고만 생각했다. 지금에야 깨달았다. 아마도 내가 그를 오해했던 것 같다. 그렇게 오랜 세월 동안. 그리고 나는 알코올 의존증에 대해 진지하게 연구하기 시작했다. 나는 알코올 중독이 결코 의지력의 문제가 아니라는 것을 깨달았다. 아버지는 단지 아팠던 것이다. 아주 심각한 병에 걸렸던 것이다. 그는 얼마나 괴로웠을까. 아무도 그를 이해하지 못했고, 아무도 그를 이해하려 하지 않았다. 비난과 불만 외에는, 그는 한 번도 위로나 이해를 받지 못했다. 형제자매로서, 우리는 종종 도덕적 우월감에 서서 판단하지만, 그 배후의 이유를 이해하는 것은 잊어버린다.
그를 사랑한다면, 병원에 데려가 주세요
만약 당신이 아버지를 사랑하고, 그가 알코올 중독의 수렁에서 벗어나 더 나은 삶을 살기를 바란다면, 그를 비난하지 말고, 분노로 가득 차지도 마세요. 그를 금주 전문의에게 데려가 진료를 받게 하고, 그와 함께 AA 익명의 알코올 중독자 협회에 참여하게 하세요. 그리고 믿으세요. 그는 당신을 사랑합니다. 아버지로서, 그는 당신을 깊이 사랑합니다. 내가 이 글을 쓰는 이유는 이 글을 보는 아이들이 영감을 얻어, 아버지를 오해하지 않고, 무작정 비난만 하다가 나와 같은 전철을 밟지 않기를 바라기 때문입니다. 만약 당신이 비슷한 어려움을 겪고 있다면, 가족 지원 자원을 알아보거나, 다른 가족들의 이야기를 살펴보세요. 어쩌면 어떤 방향을 찾을 수 있을지도 모릅니다.
알코올 중독은 의지력의 문제가 아니라 질병입니다. 비난보다 이해가 더 유용합니다.