これは、匿名化処理、リスクスクリーニング、言語整理を経た体験記録であり、文中には原作者の身元、地域、識別可能な詳細は一切残されていません。
かつて私は、アルコール依存症は大きな罪だと思っていた
多くの家族、そして私自身もかつて、アルコール依存症は家族に対する極めて無責任な行為であり、大きな罪、許されざることであり、決して許せるものではないと思っていました。父が酔っぱらって帰宅するたび、あるいはまたどこかの隅に酒を隠しているのを見つけるたび、私の心に湧き上がるのは怒りと失望だけでした。父はわざとこの家族を傷つけている、わざと私たちに恥をかかせているのだと思っていました。父が本当に私たちを大切に思っているなら、なぜ酒をやめられないのか、と考えたことさえありました。その思いは何年も続きましたが、今年の8月、すべてが変わりました。
彼が去った8月、私はまだ20歳になっていなかった
父は8月5日、永遠に私のもとを去りました。病院での点滴の不手際と、彼のアルコール依存症が原因でした。もし彼がアルコール依存症でなければ、彼は病に倒れることも、病院に行くことも、そしてこの事故に遭うこともなかったでしょう。その年、私はまだ20歳になっておらず、彼は私が稼いだお金を一度も使ったことがありませんでした。「子育てたいのに親は待ってくれない」ということが、これほど受け入れがたい事実だとは、初めて知りました。その感覚は、単なる悲しみではなく、深い後悔と自責の念であり、まるで石が胸にのしかかって息ができないかのようでした。
彼は実はとても温かい人だった
父は私の20年の記憶の中で、とても温かい人でした。幼い頃から私の願いは何でも叶えてくれ、私が食べたいと言ったもののために街中を走り回って買ってきてくれました。私がパソコンをしているのを見ると、しばらくしてから私の机の上の空になったコップに水を注いでくれました。こうした細かいことは、以前は当然のことだと思っていましたが、今振り返ると、彼がどれほど心を込めて私を愛してくれていたかに気づかされます。しかし、それまで私は彼を一度も許したことがありませんでした——彼のアルコール依存症のために。彼のアルコール依存症が、姉の脳腫瘍による死という彼が受けたトラウマから始まったものであったにもかかわらずです。姉が亡くなってから、彼は別人のようになり、アルコールで自分を麻痺させ始めました。そして私は彼の変化だけを見て、彼の内面の苦しみを見過ごしていました。
酒の隠し場所、転倒、言い争い：あの頃の家庭の日常
クローゼットの中、ベッドサイドテーブルの中、電動自転車のトランクの中、さらには職場の机の中まで、至る所に彼の酒の隠し場所がありました。彼はかつて職場で酒を飲んで排水溝に転落し、親切な通行人に救い上げられたおかげで、今年まで生き延びることができました。彼が団地の門の前で酔いつぶれ、私と母で彼を担いで家に運んだこともありました。両親の言い争いはいつも酒が原因でした。こうした光景は、ほとんど私の子供時代の背景となっていました。しかし不思議なことに、ほとんどのアルコール依存症の人と比べて、父の酔った後の反応は、かろうじて受け入れられるものでした——彼は人を殴ることも、大声で叫ぶこともありませんでした。酔った後も、私をとても愛している様子を見せてくれました。ある時、彼は酔って職場から持ち帰ったリンゴを一つ持ってきて、美味しいから、自分は食べるのが惜しい、と言って、酔っぱらった様子で私に食べさせようとしました。そのリンゴはもうひどく傷んでいましたが、今思い出すと、それが彼なりの愛の表現だったのだと思います。
彼が去った後、私はようやくあの言葉を思い出した
彼が去ってからこの一ヶ月、私は長い間考えました。ふと、父がかつて酔った後に私に言った言葉を思い出しました。「俺が酒を飲みたいと思うと思っているのか？俺にはどうしようもないんだ。」当時はただの言い訳だと思っていましたが、今になって、もしかしたら私が彼を誤解していたのかもしれない、あんなに長い間、と分かりました。それから私は真剣にアルコール依存症について調べ始めました。そして、アルコール依存症は決して意志力の問題ではなく、父はただ病気だったのだ、重い病気にかかっていたのだと気づきました。彼はどれほど苦しかったことでしょう——誰も彼を理解せず、誰も彼を理解しようとせず、非難と不満以外に、彼は一度も慰めや理解を得られなかったのです。兄弟姉妹として、私たちはしばしば道徳的な高い立場から判断しがちですが、その背後にある理由を理解することを忘れていました。
もし彼を愛しているなら、医者に連れて行ってください
もしあなたが父親を愛し、彼がアルコール依存症の泥沼から抜け出し、より質の高い生活を送ることを望むなら、彼を非難したり、ただ怒りに満ちたりしないでください。彼を断酒専門の医者に連れて行き、彼と一緒にAA（無名のアルコール依存症者協会）に参加してください。そして、彼があなたを愛していること、父親として、深くあなたを愛していることを信じてください。私がこれを書くのは、この記事を読んだ子供たちが啓発を受け、父親を誤解せず、ただ非難するだけで私の轍を踏まないでほしいからです。もしあなたが似たような困難を経験しているなら、家族向けサポートリソースを参照するか、他の家族の物語を見てみてください。何か方向性が見つかるかもしれません。
アルコール依存症は意志力の問題ではなく、病気です。理解は非難よりも有用です。