这是一篇经过去标识化、风险筛查与语言整理的经历记录；文中不保留原作者身份、地域或可识别细节。
我曾经认定酗酒是巨大的罪恶
很多家属，包括我自己，曾经认定酗酒是对家庭的极不负责任，一种巨大的罪恶，不可饶恕的事情。每次看到父亲醉醺醺地回家，或者发现他又在某个角落藏了酒，我心里涌起的只有愤怒和失望。我觉得他就是故意在伤害这个家，故意让我们难堪。我甚至想过，如果他真的在乎我们，为什么不能戒掉？这种想法持续了很多年，直到今年八月，一切都变了。
他离开的那个八月，我还不到20岁
父亲在8月5日永远离开了我。因为医院的输液不当，也因为他的酗酒。如果他没有酗酒，他不会病倒，不会去医院，更不会有这次意外。这一年，我还没满20岁，他甚至还没花过我赚的一分钱。我第一次知道“子欲养而亲不待”是多么让人难以接受的事实。那种感觉，不是简单的悲伤，而是一种深深的遗憾和自责，像一块石头压在胸口，喘不过气来。
他其实是个异常温暖的人
父亲在我20年的记忆里，是个异常温暖的人。从小对我有求必应，他可以为了我要吃的东西跑遍全城去买。见我玩电脑，就过一段时间来把我桌上喝空的水杯接满。这些细节，以前我总觉得理所当然，现在回想起来，才发现他是那么用心地爱我。可是，在此之前，我从没原谅过他——因为他的酗酒。尽管他的酗酒是从姐姐脑癌去世带给他的创伤开始的。姐姐走后，他好像变了一个人，开始用酒精来麻痹自己，而我只看到了他的变化，却忽略了他内心的痛苦。
藏酒、摔倒、争吵：那些年的家庭日常
衣柜里，床头柜里，电动车的后备箱里，甚至工作单位的桌子里，到处都是他藏酒的位置。他曾经在上班的地方喝酒摔在排水洞里，是好心的路人把他救上来，才让他能活到今年。他醉倒在小区门口，我和妈妈把他扛回家。父母每次争吵都是因为酒。这些场景，几乎成了我童年的背景板。但奇怪的是，比起大多数依赖酒精的人，父亲酒后的反应让人勉为其难地接受——他不会打人，也不会大叫大吼。他甚至喝醉之后还是表现出很爱我的举止。有一次，他喝醉之后拿着一个从单位带回来的苹果，说好吃，他都舍不得吃，然后醉醺醺地让我吃。那个苹果已经摔得不成样子了，但我现在想起来，却觉得那是他表达爱的方式。
他走后，我才想起那句话
他离开后的这个月，我想了很久。突然想起父亲曾在一次喝醉后跟我说：“你以为我想喝酒吗？我根本没办法。”当时我只觉得他在找借口，现在才明白，也许是我错怪了他，那么多年。然后我开始很认真地研究酒精依赖症。我意识到，酗酒从来不是意志力的问题，父亲只是生病了，生了很严重的病。他该多么痛苦——没人理解过他，没人试图懂得他，除了指责和不满，他从来没得到一句安慰和理解。作为兄弟姐妹，我们常常站在道德的制高点去评判，却忘了去了解背后的原因。
如果你爱他，请带他去看医生
倘若你爱你的父亲，希望他从酗酒的泥潭里出来，过得更有质量，请你不要去指责他，也不要只有满腔愤怒。带他去戒酒专科看医生，带他一起参加AA无名戒酒协会，并且相信，他爱你，作为一个父亲，他深深地爱着你。我写这些，是希望看到这篇文章的孩子们可以得到启发，不要错怪了父亲，不要只知道一味地指责而重蹈我的覆辙。如果你正在经历类似的困境，可以了解家庭支持资源，或者看看其他家庭的故事，也许能找到一些方向。
酗酒不是意志力问题，是疾病；理解比指责更有用。