Это запись пережитого, прошедшая деидентификацию, оценку рисков и литературную обработку; в тексте не сохраняются личность автора, географические данные или узнаваемые детали.
Когда-то я считал пьянство огромным грехом
Многие родственники, включая меня самого, когда-то считали пьянство крайне безответственным по отношению к семье, огромным грехом, непростительным поступком. Каждый раз, видя, как отец возвращается домой пьяным, или обнаруживая, что он снова спрятал где-то бутылку, я чувствовал только гнев и разочарование. Мне казалось, что он намеренно вредит семье, намеренно ставит нас в неловкое положение. Я даже думал: если он действительно нас любит, почему не может бросить? Эта мысль не отпускала меня много лет, пока в августе этого года всё не изменилось.
В тот август, когда он ушёл, мне ещё не было 20
Отец навсегда покинул меня 5 августа. Из-за неправильного внутривенного вливания в больнице, а также из-за его пьянства. Если бы он не пил, он бы не заболел, не попал бы в больницу и не случилась бы эта трагедия. В тот год мне ещё не исполнилось 20, и он даже не успел потратить ни копейки из заработанных мной денег. Я впервые понял, как невыносима истина «сын хочет заботиться о родителях, но они уже не дождутся». Это чувство — не просто печаль, а глубокая горечь и самоупрек, словно камень давит на грудь, не давая дышать.
На самом деле он был необычайно тёплым человеком
В моих воспоминаниях за 20 лет отец был необычайно тёплым человеком. С детства он исполнял любые мои желания: мог объехать весь город, чтобы купить то, что я хотел съесть. Видя, что я играю за компьютером, он время от времени приходил и наполнял водой мою пустую чашку на столе. Раньше я считал эти мелочи само собой разумеющимися, а теперь, вспоминая, понимаю, как искренне он меня любил. Но до этого я так и не простил его — из-за его пьянства. Хотя его пьянство началось с травмы, которую он получил после смерти сестры от рака мозга. После её ухода он словно стал другим человеком, начал заглушать себя алкоголем, а я видел только его перемены и не замечал его внутренней боли.
Спрятанные бутылки, падения, ссоры: будни нашей семьи в те годы
В шкафу, в тумбочке у кровати, в багажнике электроскутера, даже в ящике стола на работе — везде были его тайники с алкоголем. Однажды он выпил на работе и упал в дренажную яму; добрый прохожий вытащил его, и благодаря этому он дожил до этого года. Он падал пьяным у ворот нашего двора, и мы с мамой тащили его домой. Каждая ссора родителей была из-за алкоголя. Эти сцены стали почти фоном моего детства. Но, что странно, по сравнению с большинством людей, зависимых от алкоголя, его поведение после выпивки можно было с натяжкой принять: он не бил людей и не кричал. Даже пьяный он продолжал проявлять любовь ко мне. Однажды, выпив, он принёс с работы яблоко, сказал, что оно вкусное и ему жалко его есть, а потом, пошатываясь, протянул его мне. То яблоко было уже всё побитое, но сейчас я вспоминаю об этом и понимаю: это был его способ выражать любовь.
Только после его ухода я вспомнил те слова
В этот месяц после его ухода я много думал. Внезапно вспомнил, как отец однажды в пьяном виде сказал мне: «Думаешь, я хочу пить? Я просто не могу иначе». Тогда я решил, что он просто ищет оправдания, и только теперь понял: возможно, я обвинял его напрасно, все эти годы. Затем я начал серьёзно изучать синдром алкогольной зависимости. Я осознал, что пьянство никогда не было вопросом силы воли — отец просто был болен, тяжело болен. Как же ему было мучительно: никто его не понимал, никто не пытался его понять, кроме упрёков и недовольства, он не получал ни слова утешения или сочувствия. Как близкие, мы часто судим с моральной высоты, забывая разобраться в причинах.
Если вы любите его, отведите его к врачу
Если вы любите своего отца и хотите, чтобы он выбрался из трясины пьянства и жил достойнее, не упрекайте его и не давайте волю только гневу. Отведите его к врачу в специализированную клинику по лечению алкоголизма, вместе с ним ходите на собрания АА — Анонимных Алкоголиков, и верьте: он любит вас, как отец, он глубоко вас любит. Я пишу это, надеясь, что дети, которые прочтут эту статью, смогут извлечь урок, не станут напрасно обвинять отца, не будут только осуждать и не повторят мою ошибку. Если вы переживаете похожие трудности, можете ознакомиться с ресурсами поддержки для семей или посмотреть истории других семей — возможно, найдёте для себя какой-то ориентир.
Пьянство — это не вопрос силы воли, это болезнь; понимание полезнее упрёков.