이 글은 비식별화, 위험성 검토 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 포함되어 있지 않습니다.
처음으로 그가 이상하다는 걸 알아차린 건, 평범한 주말 저녁이었습니다
그는 예전에도 술을 마셨습니다. 친구 모임이나 명절에 두어 잔 마시면 얼굴이 붉어지고, 곧바로 잠이 들었습니다. 저는 그게 문제라고 생각해 본 적이 없었습니다. 주변의 남자들이 다 그렇지 않나요?
하지만 그날은 달랐습니다. 저녁 식사 후에 나가서 좀 다녀오겠다고 하더니, 돌아왔을 때 술 냄새가 났습니다. 얼마나 마셨냐고 물으니, 한 잔뿐이라고 했습니다. 그런데 말할 때 눈빛이 풀려 있었고, 걸음도 비틀거렸습니다. 제가 그를 침대로 부축해 눕히자, 그는 곧 코를 골기 시작했습니다. 그런데 새벽 두 시쯤, 그가 갑자기 일어나 앉아 온몸에 땀을 흘리며 가슴이 답답하고 토할 것 같다고 했습니다. 저는 깜짝 놀라 심장에 문제가 생긴 줄 알았습니다.
나중에야 알게 됐지만, 그건 한 잔이 전혀 아니었습니다. 그는 그날 밖에서 소주 거의 반 병을 마셨습니다. 그리고 그 자신도 왜 그랬는지 설명하지 못했습니다. 그냥 아랫집 가게 앞을 지나다가 선반 위의 술병을 보니, 머릿속에 단 하나의 생각만 떠올랐다고 합니다. 한 모금 마셔야겠다.
가장 힘든 건, 다음에 언제 또 그럴지 모른다는 것이었습니다
그 후로 술 마시는 횟수가 점점 늘었습니다. 일주일에 두세 번에서, 거의 매일로 바뀌었습니다. 그는 늘 "오늘 회식이 있어", "오늘 기분이 안 좋아", "오늘 기분이 좋아"라고 말했습니다. 핑계는 언제나 찾을 수 있었습니다. 하지만 저는 알았습니다. 그런 이유들은 다 변명이라는 것을. 진짜 이유는, 그의 몸속에서 무언가가 그를 재촉하고 있다는 것이었습니다.
저는 자료를 찾아보고 의사에게도 물어봤습니다. 알코올은 신경 중독성 물질로, 중추신경계에 대한 친화력이 매우 강합니다. 마시고 나면 알코올은 먼저 대뇌 피질을 억제하여 긴장을 풀고 감정을 분출하게 합니다. 일정량 이상 마시면 취한 상태가 됩니다. 감각이 둔해지고 기억력과 판단력이 떨어집니다. 이런 상태가 오래 지속되면 대뇌 피질의 기능이 바뀌고, 신경전달물질과 수용체의 수와 기능에도 변화가 생깁니다. 이것이 바로 중독입니다.
그는 바로 그랬습니다. 정신이 맑을 때는 후회하며 "다음엔 안 마실게"라고 말했습니다. 하지만 그 순간이 되면, 마치 다른 사람이 된 것 같았습니다. 저는 술을 숨겨보기도 하고, 따라 버리기도 하고, 싸우기도 하고, 애원하기도 했습니다. 모두 소용없었습니다. 가장 힘든 건 그가 취한 모습이 아니라, 다음에 언제 또 그럴지 모른다는 것이었습니다. 매일 퇴근하고 집 문을 열기 전에, 나는 깊은 숨을 들이마시며 오늘 집이 어떤 상태일지 짐작해야 했습니다.
아이가 그를 피하기 시작했고, 나는 못 본 척했습니다
아이는 다섯 살입니다. 예전에는 아빠가 집에 오면 달려가서 안아 달라고 했습니다. 그런데 점점 변했습니다. 아빠가 가까이 오면, 아이는 뒤로 물러섰습니다. 한 번은 그가 술을 많이 마시고 목소리를 높여 말한 적이 있는데, 아이는 겁에 질려 제 뒤로 숨으며 작은 목소리로 "엄마, 아빠 무서워"라고 말했습니다. 저는 아이를 꼭 안았지만, 아무 말도 하지 못했습니다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다.
그는 사실 무서운 게 아니라, 스스로를 통제할 수 없었던 것입니다. 알코올은 그의 감정 기복을 매우 크게 만들었습니다. 방금 전까지 웃고 있다가도, 사소한 일 하나로 다음 순간 화를 냈습니다. 화를 내고 나면 그는 또 후회하며 머리를 감싸 쥐고 "일부러 그런 게 아니야"라고 말했습니다. 저는 그가 일부러 그런 게 아니라는 걸 압니다. 하지만 아이는 모릅니다. 아이는 아빠가 술을 마시면 무서워진다는 것만 알고 있습니다.
그 무렵, 저는 밤에 너무 깊이 잠들지 못했습니다. 그는 가끔 갑자기 깨어나 잠이 안 온다며 일어나 술을 찾았습니다. 거실에서 나는 소리에 저는 조용히 일어나 문틈 사이로 바라봤습니다. 그가 혼자 소파에 앉아 한 잔을 따라 마시고, 또 한 잔을 따라 마시는 모습을요. 그 뒷모습을 보면, 그도 참 외롭구나 싶었습니다.
몸이 경고음을 울리기 시작하고서야, 우리는 진정으로 이 문제를 마주했습니다
그의 몸에 이상이 생겼습니다. 아침에 일어나면 메스껍고 입맛이 없었고, 손이 무의식적으로 떨렸습니다. 밤에는 잠을 잘 이루지 못하고 뒤척이다가, 갑자기 놀라 깨며 심장이 빨리 뛰기도 했습니다. 혈압도 올라갔습니다. 한 번은 그가 저에게 심장이 "두근두근" 뛰는 게 목구멍까지 튀어나올 것 같다고 말했습니다.
저는 그를 데리고 병원에 갔습니다. 의사는 장기간의 음주가 이미 자율신경계에 영향을 미쳤고, 금단 증상이 나타났다고 말했습니다. 즉, 술을 끊으면 불안, 우울, 메스꺼움, 발한, 심계항진, 고혈압 같은 증상과 수면 장애가 나타난다는 것입니다. 의사는 담담하게 말했지만, 저는 듣는 내내 마음이 무거웠습니다. 그제서야 저는 깨달았습니다. 이건 더 이상 "술을 좀 많이 마신 것"이 아니라, 몸이 보내는 구조 신호라는 것을.
그날 그는 병원 복도에 오래 앉아 있었습니다. 나와서는 저에게 말했습니다. "끊고 싶어. 그런데 내가 해낼 수 있을지 모르겠어." 그가 처음으로 인정한 것은, 그가 멈추고 싶지 않은 것이 아니라 멈출 수 없다는 것이었습니다.
그 후 우리는 진지하게 이 문제를 마주하기 시작했습니다. "다음엔 안 마실게" 같은 말이 아니라, 그것이 정확히 무엇인지 이해하는 방식으로 말입니다. 저는 우리 집과 같은 처지의 사람들이 있다는 것을 압니다. 심지어 더 심한 경우도 있습니다. 알코올이 심혈관과 뇌혈관에 미치는 해로움은 장기적입니다. 제 외할아버지도 오랜 음주로 인한 뇌경색이 원인이었습니다. 저는 아이가 이런 일을 겪게 하고 싶지 않습니다.
지금, 우리는 여전히 가는 길 위에 있습니다
그는 하룻밤 사이에 좋아지지 않았습니다. 금주는 단기전이 아니라 장기전입니다. 그 과정에는 반복과 퇴보, 감정이 무너지는 밤들이 있었습니다. 하지만 우리는 더 이상 못 본 척하지 않습니다. 저는 그가 정신이 맑을 때 제대로 대화하는 법을 배웠고, 취했을 때 싸우는 대신 말입니다. 그도 "마시고 싶다"는 느낌이 들면, 곧바로 가게로 들어가는 대신 먼저 저에게 메시지를 보내는 법을 배웠습니다.
아이는 최근에 다시 그 옆에 앉아 TV를 보기 시작했습니다. 아직은 조금 어색하지만, 적어도 피하지는 않습니다. 시간이 필요하다는 걸 압니다.
이 글을 쓰는 것은 우리가 성공했다는 것을 말하려는 것이 아닙니다. 우리와 같은 사람들에게 말하고 싶은 것은, 당신 집의 처지가 오직 당신 집만 겪고 있는 일이 아니라는 것입니다. 알코올 의존은 의지력의 문제가 아니라 하나의 질병입니다. 그것을 마주하는 데는 용기가 필요하고, 방법도 필요합니다. 지금 겪고 있는 중이라면, 혼자 짊어지지 마세요. 그것에 대해 알아보고, 도움을 구하세요. 자신을 위해서, 그리고 집에서 잠들지 못하는 그 사람을 위해서요.
음주 문제는 한 사람의 일이 아닙니다. 그것은 실처럼 온 가족의 숨결을 이어 붙들고 있습니다.