Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'une mise en forme linguistique ; le texte ne conserve ni l'identité de l'auteur d'origine, ni sa région, ni aucun détail identifiable.
Le plus difficile, c'est de ne pas savoir quand cela se reproduira
Il boit depuis des années. Au début, je pensais que c'était surtout à cause des obligations sociales ; plus tard, j'ai compris que non. Il peut passer plusieurs jours sans boire, mais une fois qu'il commence, il ne peut plus s'arrêter. Il boit jusqu'à ce que son corps n'en puisse plus, puis il s'arrête quelques jours, attend de récupérer, puis recommence. Ce cycle dure au minimum une quinzaine de jours, au maximum un mois. Je ne sais jamais quel jour surviendra la prochaine crise.
C'est comme attendre une bombe à retardement. Quand il est sobre, tout est normal, il est même plus attentionné et plus doux que la plupart des gens. Mais dès que l'alcool touche ses lèvres, cet homme doux disparaît. J'ai essayé de cacher l'alcool à l'avance, j'ai essayé de négocier avec lui, j'ai essayé de le supplier de ne pas boire. Rien n'a fonctionné. Il trouve de l'alcool, ou alors il sort tout simplement en acheter. Quand l'envie d'alcool le saisit, il n'a qu'une seule chose en tête.
Plus tard, j'ai appris une chose : je ne peux pas contrôler le moment où il boit. Tout ce que je peux contrôler, c'est la façon dont je réagis moi-même.
Quand il est sobre, il comprend mieux que quiconque, mais comprendre et agir sont deux choses différentes
Il a arrêté de nombreuses fois. La plus longue période a duré plus de six mois. Pendant ce temps, il participait à des groupes d'entraide, rentrait à l'heure chaque jour, et commençait même à faire de l'exercice. Je pensais que cette fois serait différente. Mais un jour, il m'a dit que boire quelques bières ne devrait pas poser de problème. Je l'ai supplié de ne pas essayer, il m'a dit qu'il savait ce qu'il faisait.
Vous devinez la suite. Quelques bières sont devenues plusieurs bouteilles, plusieurs bouteilles sont devenues de l'alcool fort, puis ce fut de nouveau plusieurs jours de beuverie jusqu'à la perte de mémoire. Après cette rechute, il était très rongé par le remords, disant qu'il avait encore échoué. Je le regardais, sans savoir quoi dire. Il connaît mieux que quiconque la nature de la dépendance à l'alcool — il l'a dit lui-même : ce n'est pas un problème qu'on résout par la seule force de volonté, il faut reconnaître son impuissance, il faut rester constamment vigilant. Mais comprendre est une chose ; quand l'envie d'alcool frappe, toutes ces vérités sont emportées.
J'ai fini par comprendre qu'entre sa compréhension et son passage à l'acte, il y a un fossé que je ne peux pas franchir à sa place. C'est son propre combat ; m'inquiéter à sa place, me tourmenter à sa place, chercher des solutions à sa place, tout cela ne sert à rien.
J'ai porté ce fardeau pour lui trop longtemps, j'ai failli m'y perdre moi-même
Pendant plusieurs années, j'ai consacré presque toute mon énergie à lui. Quand il buvait trop, je prenais un congé pour aller le chercher ; quand son corps lâchait, je l'accompagnais à l'hôpital ; quand il avait des palpitations, des sueurs, des tremblements des mains après avoir bu, je veillais sur lui toute la nuit. J'allais même jusqu'à mentir à sa famille, disant qu'il était débordé au travail, qu'il était très stressé. Je pensais que si j'étais assez dévouée, je pourrais l'aider à arrêter.
Plus tard, j'ai découvert que plus je portais ce fardeau pour lui, moins il avait de motivation pour faire face. Il s'était habitué à ce que quelqu'un soit là pour amortir les chocs : de toute façon, s'il se saoulait, quelqu'un s'occupait de lui ; si son corps lâchait, quelqu'un restait à ses côtés. Mon dévouement devenait en réalité l'une des raisons pour lesquelles il continuait à boire. Un jour, après avoir bu, il a présenté des signes de danger nécessitant une aide immédiate, et j'ai appelé les urgences. Après cela, j'ai sérieusement réfléchi à une chose : s'il ne décide pas lui-même d'arrêter, tout ce que je fais ne sert à rien.
J'ai commencé à apprendre à prendre du recul. Pas pour l'abandonner, mais pour ne plus assumer les conséquences à sa place. Quand il buvait trop, je ne prenais plus de congé pour aller le chercher ; quand il était malade, je l'accompagnais pour les examens, mais je ne parlais plus à sa place au médecin. Ce changement a été très difficile, j'ai même ressenti de la culpabilité. Mais plus tard, j'ai découvert que cela l'avait au contraire amené à commencer à regarder son problème en face.
Reconnaître son impuissance est la première étape, et la plus importante
Son véritable changement a commencé le jour où il a dit de sa propre bouche : « Je suis impuissant face à l'alcool. » Avant, il disait toujours « je peux contrôler », « cette fois ce sera différent », mais après cette rechute, il a enfin admis : il ne peut pas s'arrêter par ses propres moyens. Ce n'est pas une question de volonté, c'est une maladie qu'il faut accepter et surveiller avec vigilance.
Il a dit qu'avant, il pensait toujours pouvoir boire un peu, mais à chaque fois il finissait par perdre le contrôle. Il a compris qu'il n'est pas de ceux qui peuvent « s'arrêter après quelques verres ». Cette prise de conscience a pris plusieurs années, ponctuées de nombreuses rechutes et de beaucoup de souffrance. Mais une fois qu'il l'a vraiment reconnue, la voie à suivre est devenue plus claire — non pas « arrêter », mais « rester sobre », et ce, chaque jour.
Il continue encore aujourd'hui à faire des efforts. Il y a toujours des moments difficiles, il a toujours besoin du soutien des autres. Mais je ne porte plus ce fardeau à sa place. Je l'accompagne, mais je ne décide plus à sa place. Sa dépendance à l'alcool est son affaire, ma vie est la mienne. Cette frontière, il m'a fallu dix ans pour l'apprendre.
Ce qu'il y a de plus difficile pour un proche accompagnant, ce n'est pas d'attendre qu'il arrête de boire, mais d'apprendre à ne pas se sentir responsable de sa dépendance.