Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'un dépistage des risques et d'un travail de mise en forme du langage ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur·rice original·e, sa région ou tout détail reconnaissable.
Le plus dur, c'est de ne pas savoir quand ça va recommencer
Avant notre mariage, je n'aurais jamais imaginé que l'alcool deviendrait la plus grande ombre de notre couple. En apparence, il était tout à fait normal : sérieux au travail, doux avec les autres, et ses collègues disaient tous de lui qu'il ne touchait jamais une goutte d'alcool. Mais moi seule savais qu'une fois la porte fermée, il était un autre homme.
Il avait seize ans la première fois qu'il a bu de l'alcool blanc ; il disait que le goût était si mauvais qu'il avait envie de vomir, mais c'est justement à partir de ce moment-là qu'il n'a plus jamais pu oublier cette sensation. Jeune, il arrivait encore à se contrôler ; après la quarantaine, tout a changé. Il a commencé à boire en cachette, quand je ne faisais pas attention, ou après que les enfants s'étaient endormis. Au début, ce n'était qu'un petit verre avant de dormir ; ensuite, c'est devenu une nécessité de reprendre une dose toutes les trois à cinq heures. Au pire, il pouvait boire environ un kilo par jour.
Je lui demandais pourquoi il ne pouvait pas s'en passer ; il répondait que ce n'était pas qu'il en avait envie, mais que son corps l'exigeait. Quand il arrêtait de boire, il présentait des symptômes très graves ; il disait avoir l'impression qu'il allait craquer à tout moment. Je le regardais trembler, transpirer, ne pas dormir de la nuit, et j'étais à la fois effrayée et angoissée. Ce qui me faisait le plus peur, ce n'était pas qu'il soit ivre, mais de ne pas savoir quand la prochaine fois allait recommencer.
Chaque fois qu'on croyait que c'était fini, on revenait au point de départ
Ces dernières années, il allait à l'hôpital au moins une fois par an pour une cure de désintoxication. Les médecins et infirmiers du service de psychiatrie le connaissaient presque tous. À chaque retour d'hospitalisation, il allait effectivement mieux pendant un moment. Avec l'aide des médicaments, le syndrome de sevrage pouvait être traversé sans encombre ; lui-même disait que la dépendance physique n'était en réalité pas difficile à résoudre.
Ce qui était difficile, c'était le besoin psychologique. Il disait qu'après sa sortie, chaque jour était une épreuve de résistance. Il tenait trois à cinq mois, parfois sept à huit mois, mais il suffisait d'un instant de relâchement, d'une seule goutte d'alcool, pour que tout soit perdu. Il retombait immédiatement dans son état d'au moins sept cent cinquante grammes d'alcool fort par jour, puis se faisait de nouveau hospitaliser.
Je le voyais ainsi aller et venir, passant de l'encouragement et du soutien au début, à une lente anesthésie. Chaque fois qu'il rentrait de l'hôpital, je comptais silencieusement les jours dans ma tête, en espérant que cette fois-ci durerait plus longtemps. Mais à chaque fois que cet espoir s'effondrait, je ne savais plus comment faire face. Ce n'était pas que je n'avais plus de compassion, c'est que j'étais trop épuisée.
Quand il buvait, j'étais comme une personne invisible
Quand il entrait dans son état d'alcoolisation, il buvait toujours seul. Il détestait qu'on le dérange, y compris moi et les enfants. Il s'enfermait dans sa chambre, et une fois qu'il avait bu suffisamment, il s'allongeait, somnolent, sur le lit à regarder son téléphone ou à écouter de la musique. Il reprenait une dose toutes les quelques heures. Dans cet état, même s'il ne faisait jamais de scandale, il semblait comme vidé de son âme.
J'ai essayé de lui parler, de le raisonner, de cacher l'alcool, et même de me fâcher et de me disputer avec lui. Mais rien n'y faisait. Il disait qu'il gardait toujours sa lucidité en buvant et qu'il ne causait jamais d'ennuis après avoir bu. Mais pour moi, cette « alcoolisation lucide » était encore plus désespérante : il ne perdait pas le contrôle, il choisissait consciemment de sombrer.
Ce qui me faisait le plus peur, c'est qu'il ne buvait pratiquement pas en société ; ses collègues pensaient même qu'il ne touchait jamais une goutte d'alcool. Mais à chaque fois qu'il goûtait à peine un verre lors d'une occasion sociale, il rentrait à la maison et buvait frénétiquement, jusqu'à la prochaine hospitalisation. J'ai fini par comprendre que son rapport à l'alcool n'avait rien à voir avec les gens de l'extérieur, ni avec moi : c'était un bras de fer entre lui et l'alcool. Et moi, je ne pouvais que rester à côté et regarder.
J'ai enfin appris à prendre soin de moi d'abord
Pendant très longtemps, j'ai cru que si j'étais assez dévouée, assez patiente, je pourrais l'aider à arrêter. J'ai consulté beaucoup de documents, et j'ai même envisagé d'arrêter de boire avec lui. Mais j'ai fini par découvrir que je ne pouvais pas le changer. Ce n'était pas qu'il ne le voulait pas, c'est que la dépendance à l'alcool, vraiment, ne se règle pas à la force de la volonté. Lui-même l'avait dit : le désir psychologique est le plus grand ennemi.
Ensuite, j'ai commencé à apprendre à poser mes limites. Quand il buvait, je ne frappais plus à sa porte sans cesse ; quand il était hospitalisé, je continuais à aller travailler, à m'occuper des enfants. Ce n'était pas que je ne l'aimais plus, c'est que j'avais compris une chose : si je m'effondrais la première, il n'y aurait plus personne pour tenir cette famille.
Je continue de l'accompagner à ses consultations de suivi, je continue de dire oui quand il dit « cette fois, je suis sûr d'arrêter ». Mais je ne mise plus tous mes espoirs sur ce « cette fois ». J'ai appris à me protéger tout en l'aimant. Ce n'est pas abandonner, c'est continuer autrement.
Si vous vivez une situation similaire, vous pouvez consulter les façons de soutenir un proche, cela pourrait vous aider à trouver des pistes.
Accompagner, ce n'est pas sauver, c'est apprendre à préserver ses propres limites dans l'amour.