이 글은 비식별화, 위험성 선별 및 언어 정리를 거친 경험 기록입니다. 본문에는 작성자의 신원, 지역 또는 식별 가능한 세부 정보가 남아 있지 않습니다.
가장 어려운 것은 다음에 언제 또 시작될지 모른다는 것입니다
저는 결혼하기 전에 '술'이 우리 사이의 가장 큰 그늘이 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 그는 평소에는 아주 정상적으로 보였고, 일도 성실히 했으며, 사람들을 온화하게 대했고, 동료들은 모두 그를 술을 전혀 입에 대지 않는 사람이라고 말했습니다. 하지만 문을 닫은 뒤의 그가 다른 모습이라는 건 저만 알고 있었습니다.
그가 처음 백주를 마신 것은 열여섯 살 때였고, 맛이 너무 고약해서 토할 것 같았다고 했지만, 바로 그때 이후로 그는 그 느낌을 잊을 수 없게 되었습니다. 젊었을 때는 조절할 수 있었지만, 마흔이 넘으면서 모든 것이 변했습니다. 그는 몰래 마시기 시작했습니다. 제가 눈치채지 못하는 사이에, 또는 아이가 잠든 뒤에 말입니다. 처음에는 잠들기 전에 조금만 마셨는데, 나중에는 서너 시간마다 한 번씩 채워 넣어야 했습니다. 가장 많을 때는 하루에 약 두 근(약 1kg) 정도 마셨습니다.
저는 그에게 왜 마시지 않으면 안 되느냐고 물었고, 그는 마시고 싶어서가 아니라 몸이 요구하는 것이라고 말했습니다. 술을 끊으면 아주 심각한 반응이 나타나는데, 언제 버틸 수 없게 될지 모르겠다고 느낀다고 했습니다. 저는 그가 떨고, 땀을 흘리고, 밤새 잠을 이루지 못하는 모습을 보며 마음이 두렵고 초조했습니다. 가장 두려운 것은 그가 취하는 것이 아니라, 다음에 언제 또 시작될지 모른다는 것이었습니다.
매번 나아졌다고 생각하면, 결국 다시 원점으로 돌아왔습니다
지난 몇 년 동안 그는 매년 병원에 가서 단주 치료를 받았습니다. 적어도 한 번씩은 말입니다. 병원 정신과의 의사와 간호사들은 거의 다 그를 알고 있었습니다. 입원 치료를 마치고 돌아올 때마다 그는 실제로 한동안 괜찮았습니다. 금단 반응은 약물의 도움으로 안정적으로 넘길 수 있었고, 그 자신도 생리적 의존은 사실 해결하기 어렵지 않다고 말했습니다.
어려운 것은 심리적 갈망이었습니다. 그는 퇴원 후 매일 참고 견디는 중이라고 말했습니다. 서너 달, 때로는 일곱여덟 달을 참다가, 어떤 순간에 조금이라도 방심해서 술을 한 방울이라도 마시면 모든 것이 헛수고가 된다고 했습니다. 그는 곧바로 하루에 최소 한 근 반(약 750g)의 고도주를 마시는 상태로 돌아갔고, 다시 자신을 병원에 입원시켰습니다.
저는 그가 이렇게 반복하는 모습을 보면서, 처음의 격려와 지지에서 나중에는 점점 무뎌졌습니다. 그가 퇴원해 집에 돌아올 때마다 저는 마음속으로 조용히 날짜를 세며 이번에는 좀 더 오래 가길 바랐습니다. 하지만 매번 희망이 무너질 때마다 어떻게 대처해야 할지 몰랐습니다. 안쓰럽지 않아서가 아니라, 너무 지쳐서였습니다.
그가 술을 마실 때, 저는 투명인간 같았습니다
그가 알코올 중독 상태에 들어가면, 전부 혼자 마셨습니다. 그는 남이 방해하는 것을 싫어했습니다. 저와 아이를 포함해서 말입니다. 그는 방에 스스로를 가두고, 취할 만큼 마시면 멍한 상태로 침대에 누워 휴대폰을 보거나 음악을 들었습니다. 몇 시간마다 조금씩 더 채웠습니다. 그 상태의 그는 한 번도 사고를 친 적은 없었지만, 마치 영혼이 빠져나간 사람 같았습니다.
저는 그에게 말을 걸어보기도 하고, 설득해 보기도 하고, 술을 숨겨 보기도 하고, 화를 내거나 다투기도 했습니다. 하지만 모두 소용없었습니다. 그는 자신이 술을 마실 때 항상 이성적이며, 술에 취한 뒤에 문제를 일으킨 적이 없다고 말했습니다. 하지만 저에게는 이런 '이성적인 알코올 중독'이 더욱 절망적이었습니다. 그가 통제력을 잃은 것이 아니라, 정신이 또렷한 채로 가라앉는 것을 선택한 것이기 때문입니다.
제가 가장 두려워하는 것은 그가 사교 자리에서는 거의 술을 마시지 않아서, 동료들이 그를 술을 전혀 입에 대지 않는 사람으로 생각한다는 점이었습니다. 하지만 사교 자리에서 술을 살짝만 마시고 돌아오면, 집에서 필사적으로 마셔대다가 다시 입원하게 되었습니다. 저는 서서히 깨달았습니다. 그가 술을 마시는 일은 바깥사람들과는 관계가 없고, 저와도 관계가 없으며, 그 자신과 알코올 사이의 줄다리기라는 것을 말입니다. 그리고 저는 그저 곁에서 지켜볼 수밖에 없었습니다.
저는 마침내 배웠습니다. 먼저 자신을 돌봐야 한다는 것을
오랜 시간 동안 저는 제가 충분히 노력하고 충분히 인내심을 갖기만 하면 그가 술을 끊도록 도울 수 있을 거라고 생각했습니다. 저는 많은 자료를 찾아봤고, 그와 함께 단주를 하려고도 생각했습니다. 하지만 나중에 저는 깨달았습니다. 내가 그를 바꿀 수 없다는 것을 말입니다. 그가 원하지 않아서가 아니라, 알코올 의존이라는 것은 정말로 의지력만으로 해결할 수 있는 문제가 아니기 때문입니다. 그 자신도 심리적 갈망이 가장 큰 적이라고 말했습니다.
나중에 저는 스스로에게 경계를 긋는 법을 배우기 시작했습니다. 그가 술을 마실 때, 저는 더 이상 문을 두드리러 가지 않았습니다. 그가 입원했을 때, 저는 출근할 일이 있으면 출근하고, 아이를 돌봐야 하면 아이를 돌봤습니다. 사랑이 식어서가 아니라, 한 가지를 깨달았기 때문입니다. 만약 제가 먼저 무너지면, 이 집을 정말로 지탱할 사람이 아무도 없다는 것을 말입니다.
저는 여전히 그와 함께 재검진을 받으러 가고, 그가 "이번에는 반드시 끊을게"라고 말할 때 여전히 고개를 끄덕이며 좋다고 말합니다. 하지만 저는 더 이상 모든 희망을 '이번'에 걸지 않습니다. 저는 그를 사랑하면서도 동시에 나 자신을 보호하는 법을 배웠습니다. 이것은 포기가 아니라, 다른 방식으로 계속하는 것입니다.
만약 당신도 비슷한 상황을 겪고 있다면, 가족의 지원 방식을 살펴보세요. 어쩌면 방향을 찾는 데 도움이 될 수도 있습니다.
동행은 구원이 아니라, 사랑 속에서 자신의 경계를 지키는 법을 배우는 것입니다.