Ceci est un récit d'expérience ayant fait l'objet d'une dé-identification, d'une évaluation des risques et d'un travail de mise en forme ; le texte ne conserve aucune information permettant d'identifier l'auteur d'origine, sa région ou tout détail reconnaissable.
À partir de quand la maison a-t-elle commencé à changer
Je ne me souviens plus à partir de quelle année mon père a commencé à boire de plus en plus. Au début, il ne buvait qu'un ou deux verres en rentrant le soir, puis il s'est mis à boire aussi à midi, et plus tard même au petit-déjeuner. Ma mère l'a supplié, s'est disputée avec lui, a jeté des bouteilles par terre, mais rien n'y faisait. Après avoir bu, il devenait comme une autre personne — il parlait plus fort, son humeur devenait très instable, parfois il se mettait en colère sans raison, parfois il était particulièrement abattu.
Pendant cette période, ce que je redoutais le plus en rentrant de l'école, c'était d'entendre le bruit d'une bouteille qu'on ouvre dans la cuisine. Dès que j'entendais ce bruit, je savais que la soirée ne serait pas calme. Le regard de ma mère s'assombrissait aussitôt, et l'air dans la maison semblait comme aspiré. Nous étions tous les trois assis à table, personne ne parlait, seul mon père remplissait son verre l'un après l'autre.
J'ai commencé à avoir peur de rentrer à la maison. Non pas parce que j'avais peur qu'il me frappe, mais à cause de cette atmosphère oppressante qui donnait l'impression d'étouffer. Une fois, caché dans ma chambre en faisant semblant de faire mes devoirs, j'ai entendu ma mère dire à voix basse dans le salon : « Si tu continues comme ça, cette famille va se briser. » Mon père n'a pas répondu, seul le bruit du verre qui heurtait la table basse se faisait entendre.
Le plus dur, c'était de ne pas savoir quand ça allait se reproduire
La consommation d'alcool de mon père n'avait pas de règle fixe. Parfois, il pouvait ne boire qu'un tout petit peu pendant plusieurs jours, l'ambiance à la maison s'améliorait un peu, et ma mère retrouvait le sourire. Je me surprenais même à penser : et si cette fois c'était vraiment fini ? Mais à chaque fois que cette pensée surgissait, mon père retombait soudainement dans une ivresse complète, et tout revenait à la case départ.
Cette incertitude était plus éprouvante que l'alcool lui-même. Je ne pouvais rien planifier. Je n'osais pas inviter des amis à sortir le week-end, car je ne savais pas si mon père allait encore faire une scène ce jour-là ; je n'osais pas dire à ma mère que je voulais passer le concours d'entrée à l'université dans une autre ville, car je savais qu'elle ne pourrait pas tenir toute seule. J'étais comme une corde tendue, sans savoir quand elle allait casser.
Une fois, mon père a bu pendant trois jours d'affilée et est devenu très confus. Ma mère m'a demandé d'appeler des proches. Quand ils sont arrivés, mon père était assis sur le canapé, le regard vide, marmonnant des paroles inaudibles. Un proche a pris ma mère à part et lui a dit à voix basse : « Ça ne peut pas continuer comme ça, il faut que tu trouves une solution. » Ma mère baissait la tête, les larmes tombant sur le dos de ses mains. Moi, debout sur le pas de la porte, je me sentais totalement impuissant.
Les mots « hôpital psychiatrique » ont tourné longtemps dans ma tête
Un proche m'a dit plus tard qu'il faudrait envoyer mon père à l'hôpital psychiatrique pour le sevrage alcoolique, sinon il finirait par épuiser toute la famille. La première fois que j'ai entendu cette suggestion, je l'ai rejetée intérieurement. Un hôpital psychiatrique ? Quel genre d'endroit est-ce ? Est-ce que mon père irait encore plus mal là-bas ? Est-ce qu'il penserait que nous l'avons abandonné ?
Mais ma mère a commencé à envisager sérieusement cette option. Elle est allée se renseigner et m'a dit au retour que les hôpitaux psychiatriques publics acceptaient l'assurance maladie, ce qui rendait les coûts plus supportables. Elle a aussi dit que là-bas, il y avait des médecins et des infirmières pour le surveiller, que mon père ne pourrait pas toucher à l'alcool, et qu'au moins son corps pourrait se reposer. En l'écoutant, j'étais très troublé. D'un côté, je me disais que c'était peut-être la seule façon d'apporter le calme à la maison ; de l'autre, j'avais l'impression qu'envoyer mon père dans un tel endroit revenait à admettre que nous étions vraiment à bout de ressources.
J'ai cherché beaucoup d'informations en ligne en cachette. J'ai vu des gens dire que la dépendance à l'alcool est une maladie du cerveau, et qu'on ne peut pas s'en défaire par la seule force de la volonté. D'autres disaient que l'hospitalisation ne faisait que contrôler le comportement de consommation, sans garantir qu'il ne boirait plus ensuite. Ces informations m'ont rendu encore plus perplexe. Je ne savais pas à qui me fier, ni comment aider mon père.
Le changement chez ma mère m'a fait reconsidérer les choses
Pendant cette période, ma mère vieillissait très vite. Elle était quelqu'un de très souriant à l'origine, mais depuis que mon père buvait de plus en plus, son sourire se faisait de plus en plus rare. Elle a commencé à souffrir d'insomnie, se levait souvent au milieu de la nuit pour s'asseoir dans le salon, perdue dans ses pensées. Une nuit, en me levant pour aller aux toilettes, je l'ai vue assise seule dans le noir et j'ai eu peur. Je lui ai demandé ce qui n'allait pas. Elle m'a répondu : « Rien, je n'arrive pas à dormir, va te recoucher. »
Sa santé commençait aussi à se dégrader. Sa tension artérielle montait et descendait sans cesse ; le médecin a dit que c'était dû au stress. Elle m'a répété plusieurs fois : « Je n'en peux plus. » Chaque fois que j'entendais ces mots, je me sentais très coupable. J'étais encore à l'école, je ne pouvais pas vraiment aider, et en plus elle devait continuer à s'inquiéter pour moi.
Une fois, ma mère a raconté ses malheurs à un proche au téléphone en pleurant, et je l'écoutais à côté. Le proche a dit : « Tu ne peux pas te laisser détruire par lui, tu as encore ton enfant à élever. L'envoyer à l'hôpital, ce n'est pas l'abandonner, c'est confier son suivi à des professionnels. » Ma mère a raccroché, est restée silencieuse un long moment, puis m'a dit : « Si ton père va à l'hôpital, est-ce que tu en voudras à maman ? » J'ai dit non. Mais je savais qu'en posant cette question, elle souffrait plus que quiconque.
J'ai peu à peu compris que ce n'était pas un abandon, mais une autre façon de faire
Plus tard, je suis allé avec ma mère au service de psychiatrie de l'hôpital public. Le médecin a posé beaucoup de questions, notamment depuis combien de temps mon père buvait, combien il buvait par jour, et comment il se comportait après avoir bu. Ma mère parlait en pleurant, le médecin écoutait patiemment, sans l'interrompre. À la fin, le médecin a dit que la dépendance à l'alcool était effectivement une maladie nécessitant une prise en charge à long terme, que l'hospitalisation pouvait aider mon père à s'éloigner temporairement de l'environnement alcoolisé, réduire les risques physiques, et aussi permettre aux proches de souffler.
En sortant de l'hôpital, ma mère semblait un peu plus légère. Elle a dit : « Au moins, on sait maintenant dans quelle direction aller. » J'ai hoché la tête. Même s'il restait beaucoup d'incertitudes, au moins nous ne portions plus ce poids seuls. Si l'hospitalisation pouvait stabiliser l'état physique de mon père, permettre à ma mère de bien dormir, et me permettre de ne plus vivre dans l'angoisse chaque jour, alors c'était peut-être la meilleure option pour l'instant.
Je sais que ce chemin ne sera pas facile. Mon père ne comprendra peut-être pas, il nous en voudra peut-être même. Mais je sais aussi que si nous ne faisons rien, la situation ne fera qu'empirer. L'envoyer à l'hôpital, ce n'est pas pour l'abandonner, c'est pour lui donner encore une chance de vivre, et donner à cette famille une chance de recommencer.
Si vous vivez quelque chose de similaire, je veux vous dire : vous n'êtes pas seul. Vous pouvez vous renseigner auprès du service de psychiatrie de l'hôpital ou des services de soutien aux familles, et écouter ce que disent les professionnels. Parfois, demander de l'aide n'est pas une faiblesse, c'est un véritable acte de courage.
La dépendance à l'alcool affecte toute la famille ; rechercher un soutien professionnel est une étape importante pour se protéger soi-même et protéger ses proches.