這是一篇經過去標識化、風險篩查與語言整理的經歷記錄；文中不保留原作者身份、地域或可識別細節。
家族裡的酒精依賴，像一條看不見的線
我想先說說我家的狀況，這其實是一個家族的狀況。我的曾祖父是依賴酒精的人，我的爺爺和外公也是依賴酒精的人。有緣的是，他們兩個都在我上幼兒園的時候，因為長期飲酒，在同一年相隔四個月先後去世。那時候我還小，不太懂死亡意味著什麼，只記得家裡大人們哭成一團，而我被抱來抱去。
長大後，我才慢慢拼湊出這些記憶背後的意義。我的大伯、小叔也是愛喝酒的，二舅舅和小舅舅更是抱著酒瓶不撒手。萬幸的是，我爸不愛喝酒，這讓我覺得自己身上雖然有酗酒的基因，但至少沒有直接面對父親的酗酒問題。可是，這種僥倖並沒有持續太久，因為我的二舅舅，成了我成長中揮之不去的陰影。
二舅舅的酗酒，讓我看清了家庭的裂痕
二舅舅是個依賴酒精的人。小時候見他，還算正常一點，但後來幾乎天天爛醉。喝醉後，他就發酒瘋，亂喊亂罵，摔東西。等到鬧夠了，他就跟爛泥一樣隨便癱在哪裡，沙發、地板、甚至門口，哪裡都能倒頭就睡。我那時候還小，經常被他的吼叫聲嚇醒，躲在被窩裡不敢出聲。
我的表哥，也就是二舅舅的兒子，曾經是個懂事的人。他會跟二舅舅頂嘴，搶他的酒瓶，試圖控制他不要喝酒。我們都以為表哥是家裡的希望，能改變這一切。但自從表哥回到老家，回到他父親身邊，一切就變了。他開始不斷地酗酒，成了第二個二舅舅。雖然我不知道他是否也發酒瘋，但我知道，那個曾經痛恨父親酗酒的人，自己現在也變成了酗酒的人。這讓我感到一種深深的無力感，彷彿酒精依賴就像一條看不見的線，牽動著家族的每一個人。
最難的是，我發現自己也站在懸崖邊上
看著表哥的變化，我開始反思自己。我雖然不喝酒，但那種對酒精的恐懼和厭惡，卻讓我變得小心翼翼。我害怕自己也會在某一天，因為壓力或情緒，走上同樣的路。我甚至開始刻意避開所有與酒有關的場合，朋友聚會、公司聚餐，我都找藉口推掉。因為我知道，一旦沾上，可能就再也回不了頭了。
我意識到，最難的不是面對父親的酗酒，而是面對自己內心的掙扎。我害怕自己變成下一個表哥，害怕我的孩子也要面對我曾面對的一切。所以，我選擇了最直接的方式：遠離。
保持距離，是我保護自己的方式
首先，我選擇了離開父親，最好是異地生活，或者不生活在一起。年已三十的我，需要好好賺錢，奮鬥自己的事業。所謂“遠香近臭”，適當的距離能讓我舒服一點，也讓我和父親的關係緩和了一些。我不再想著讓他戒酒，因為半輩子的依賴酒精的人，就像沉在大西洋海溝裡的一粒沙子，撈不出來了。這不是放棄，而是接受現實，把精力放在自己能改變的事情上。
第二，我學會了忘記以前的恩恩怨怨。在這個“孝”字當頭的社會裡，我永遠不可能和他斷掉聯繫，因為會有一群閒人時刻盯著我碎嘴。所以，我選擇離得遠遠的，逢年過節回去看看，打個電話，該給錢給錢，該養老養老。等他不能動彈了，我再請個保姆照顧，不必自己上手。說句難聽的，依賴酒精的人不長命，愛喝酒的人容易發生中風和心肌梗塞，但這不是詛咒，而是事實。我需要為自己的未來打算。
第三，我時刻告誡自己滴酒不沾。我裝酒精過敏，裝腸道不適，或者裝一罐啤酒就倒地不醒，反正就是不喝酒。因為再怎麼痛恨依賴酒精的人父親，我的人生多少也會受影響。表哥就是例子，所以我不想讓我的孩子也面對我曾經面對的一切。這種自我約束，不是懦弱，而是清醒。
曾是稚童時，我們無力反抗旁人給的苦難。當我們成熟後，請用有力的雙手推開生活的羞辱，面向陽光。這不是雞湯，而是我每天都要提醒自己的話。如果你也身處類似的處境，我希望你能找到自己的方式，保護自己，也保護你愛的人。
面對酒精依賴的親人，保持距離和自我約束是保護自己的有效方式。